— Хозяйка, поди, не помнит меня? — спросил незнакомец. Не закрывая рта, он ждал ответа.
— Нет, не припомню, — откровенно подтвердила женщина.
— Я в детстве дружил с твоим Яаном, вместе скотину пасли, и в школе учились, вместе и на конфирмацию ходили… Ну как, вспомнила теперь? А тебя саму я знаю не хуже, чем Яана!
Серые маленькие глаза гостя, прикрытые очками, смотрели пронзительно и весело. Смеясь, он слегка высунул язык. Пусть помучается, пораскинет умом баба. Нет, кажется, ничего не помогает — всю память, видно, отшибло.
— Да я же старина Кооритс! Старый Виллем Кооритс.
— Виллем Кооритс?! — Хозяйкино лицо просветлело.
— Ну да, Кооритс! Закадычный друг Яана! Перед моим отъездом в Сибирь Яан тоже хотел туда переселиться. Подготовился было и духом и телом, да вот в последнюю минуту заели сомнения. Я ему из вагона шапкой машу, а он стоит у вокзала, слезу утирает. С той поры без малого тридцать лет утекло, и вот я снова в родном краю. Слышали, может быть, я тут поблизости хутор Кийпсааре приобрёл. Вот и решил поехать к Яану в гости. Думаю, найдётся у нас о чём поговорить. Небось тысячу всяких новостей друг другу порасскажем. Хочется мне, матёрому медведю, Яановы бока лапищами помять! Чем я не косолапый? Шуба у меня из настоящего сибирского медведя — мех изнутри, мех снаружи.
Гостя пригласили в заднюю комнату, предложили стул — садитесь. Медвежью шубу положили на кровать, словно боялись, что не выдержит её тяжести простой гвоздь и погнётся, а не то и вовсе выпадет из стены.
— Где сам хозяин-то? — спросил Кооритс и сел к столу.
На госте был хороший костюм из купленной в магазине материи, на толстом пальце сидело широкое, словно обруч на кадке, золотое кольцо, украшенное синим камешком.
— Яан нынче по дрова в лес поехал, — пояснила жена. — Должен с минуты на минуту вернуться.
— Ну, тогда ладно! — обрадовался Кооритс. — Мы с ним языки поразвяжем — в самый раз! Как-никак — в Сибири за тридцать лет я много чего набрался. Вот и решил — встречусь с Яаном да поворошу память.
Но так как хозяина всё ещё не было, Кооритс принялся выкладывать новости сидящей напротив женщине.
— Ну и житуха была там, в Сибири, ежели сейчас на прошлое оглянуться да подумать. Чего только не пережил. Словно сон какой-то. Не верится, что в, живых остался, хоть глаза протри. Знаешь, Тийна, дважды меня замертво из воды тащили — раз на Байкале, раз на Лене. Я и золотишко копал, и рыбачил, и в тайге года два скрывался, трёх разбойников-хунхузов на тот свет отправил. И ещё всякого — уйма! Вот где размах-то. Помню, до Владивостока добирался — целых три недели. Пока ехал, бородой оброс, будто зверь таёжный. А кондуктор давай мою жёнку обхаживать — она в то время пригожая была, молодая! Ну, говорит, и дочь у тебя! Красивая дочь, папаша! А сам подмигивает: «Отпусти ты её со мной под венец». Тут народ кругом собрался, смеётся. Думаю, ну ладно, я тебе отмочу, не задавайся. И отмочил: «Не дочь она мне, а мать!» Тут весь вагон со смеху покатился, растерянный кавалер покраснел и был таков. Да, да, жили-пожили! Медведей, чьи шкуры на эту шубу пошли, собственноручно убил. И ещё как! Не из ружья! Настоящий охотник на медведя берёт с собой в лес вместо ружья… этакую, скажем, по грудь, рогатину. Только косолапый подойдёт, ты его давай дразнить — мым, мым, мым!.. Уставится он на тебя, глаза злющие — поедом едят, и потопает, попрёт. А ты ему в бороду глядишь и думаешь: кому из нас околевать. Вот уж поднялся зверюга перед тобой на задние лапы, лют как сам сатана, ревёт, пасть разевает… Я рогатину перед собой выставляю — так, чтобы одним концом в землю упёрлась, а другой — вровень с грудью, Тут самое страшное: медведь встаёт на задние лапы, бросается на тебя да напарывается на рогатину, валится, прямо-таки исходит рёвом, хрипит, пытается подняться, но вскоре затихает!..