Вообще-то все советские республиканские студии были под особым патронатом государства: туда вливались бюджетные средства, командировались специалисты, во ВГИКе проводились целевые национальные наборы по разным специальностям. Прибалтийские студии были наособицу — Европа! А «Таллинфильм» среди них был лучше всех укомплектован технически. В иной год здесь производилось более десяти полнометражных картин. Причем некоторые из них становились чемпионами проката, как та же «Последняя реликвия», собравшая в 71-м году почти сорок пять миллионов зрителей, — об этом не могут и мечтать нынешние блокбастеры. А еще «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Гибель 31-го отдела», «Свора» — настоящие остросюжетные фильмы, зрительский мейнстрим.
Вспомнив все это, перед отъездом в Эстонию на крупнейший прибалтийский кинофорум, остроумно названный организаторами в противовес летним белым ночам «Темные ночи», я стала искать информацию о студии, пытаясь узнать, что с ней произошло с тех пор, как СССР исчез с карты мира. Однако тут запахло детективом — вроде бы студия жива, а следов ее нет. Подумала: на месте разберусь, город маленький.
Фонари улицы Харью
Однако разыскать «Таллинфильм» оказалось непросто. По телефону мне вежливо, но твердо сказали по-английски, что смотреть у них не на что. Помог, как обычно, случай — встреча с оператором Арко Окком. У него своя кинокомпания Akuba Film. Он увлечен идеей соединить арт-хаусное кино с форматом 3D и создает экспериментальные фильмы-перформансы. Как оператор Арко снял две заметные эстонские картины: в 90-х сатирический фарс с Виктором Сухоруковым «Все мои Ленины» и молодежный хит «Бунт свиней», получивший приз жюри на ММКФ в 2004 году. А сразу после ВГИКа Арко Окк успел вместе с режиссером Харди Вольмером сделать один из последних фильмов в длинной истории «Таллинфильма». «Сюжет был очень символический: это картина о том, как эстонские контрабандисты в 20-е годы поставляли выпивку в измученную сухим законом Финляндию, — рассказывает Арко. — Называлась она «Огненная вода». Смешное кино. С одной стороны — конфликт честного таможенника, мечтающего переловить всех контрабандистов, и лихого парня, который хочет денег заработать. С другой — у них одна девушка на двоих. А главное — тот период независимости Эстонии принято считать золотым веком, свободой, которую у нас грубо отняли накануне войны. Это время всегда очень поэтизировали, но в СССР вслух о нем говорить было нельзя... — И после некоторой паузы добавляет, смеясь: — Но что свободным эстонцам остается делать, если не гнать самогон?»