Когда за разговорами мы дошли до заповедной улицы Харью в самом центре города, Арко спросил: «Видите фонари? Ничего не напоминают?» Действительно, точно такой фонарь изображен на эмблеме «Таллинфильма». В доме номер 9, освещаемом светом этих фонарей, и располагался когда-то центральный административный офис студии, а съемочные павильоны были на окраине. Теперь здание выкуплено неким бизнесменом, и что там — непонятно, только камеры видеонаблюдения пристально следят за прохожими. В 2000 году, когда студию закрыли, а помещения выставили на продажу, это стало культурным шоком для эстонцев. Те, чья жизнь и работа были связаны с «Таллинфильмом», пришли, как на похороны, прощаться с домом и смотреть, как будут сбивать доску у подъезда. Ветеран студии, знаменитый фронтовой кинооператор Семен Школьников так вспоминает эти события: «Студия умирала медленно. На ее кончину потребовалось несколько лет. Сперва перестали снимать художественные фильмы. Потом от основной базы отделилась мультипликация. Осталось еще документальное кино: пять документалистов, которые выпускали только кинохронику. Они были уволены после окончания работы над юбилейным киножурналом к 80-летию Эстонской Республики, в 1998 году. Но 7 декабря 2000 года на доме еще висела вывеска «Киностудия «Таллинфильм». Больше ее нет.
Коммерция в стиле рэп
Тем не менее «Таллинфильм» сегодня в Таллине имеется. Не студия, правда, а компания, к которой перешли логотип студии и права на фильмы. Акционерное общество Tаllinnfilm владеет двухзальным кинотеатром Artis в торгово-развлекательном центре Solaris, там же располагаются и офис с магазинчиком DVD, и кафе. А вот золотой запас старого «Таллинфильма» (115 полнометражных игровых картин, 194 мультфильма, 504 документальные ленты и кинохроника, которую были обязаны снимать все киностудии СССР) был передан на хранение эстонскому киноархиву. Говорят, что продавать эти фильмы по закону можно лишь государственным эстонским телеканалам за очень маленькие деньги. Ситуация тупиковая: пленка нуждается в реставрации, фильмотеку надо переводить на «цифру», а денег на это нет. На гранты от Евросоюза часть работы проведена. Чуть больше года назад возглавивший Tаllinnfilm Хенри Кырвитс, больше известный в Эстонии как популярный шоумен и рэпер G-Enka, говорит, что придется этим заниматься вместе с киноархивом — искать спонсоров и возвращать к жизни старое кино.
А попасть на «Таллинфильм» в итоге оказалось проще простого. Прямо от касс кинотеатра наверх ведет винтовая лестница. Секретарша, ойкнув, не успела воспрепятствовать нам войти в прозрачный стеклянный кабинет директора размером чуть больше душевой кабины. Хенри-Генка оказался молодым, огромным и задумчивым маркетологом широчайшего профиля — с опытом руководящей работы как на пивзаводе, так и в ночном клубе. Он был крайне изумлен интересом российской прессы к своей деятельности, но на вопросы ответил, мешая русский, английский и эстонский в невообразимый языковой коктейль. «У нас много проблем, — говорит он, — главная из которых — долги перед владельцами торгового центра за аренду. Кинотеатр, в котором мы стараемся поддерживать качественную арт-хаусную программу, к сожалению, не окупается. Ему трудно конкурировать с мультиплексом, расположенным тут же. Год назад вообще была угроза его закрытия. Но удалось снизить расходы, в том числе за счет зарплат (сейчас в Tallinnfilm работают семь человек, а год назад — одиннадцать). Кафе, магазин, презентации и прочие мероприятия приносят дополнительный доход. Думать о высоком, о сохранении национального кинонаследия или замахиваться на кинопроизводство в этой ситуации не приходится. Но мы пытаемся нащупывать способы работы с киноархивом студии «Таллинфильм». Конечно, в перспективе это может стать коммерчески выгодным». «Еще как, Хенри! — отвечаю я ему. — В России очень даже помнят эстонские фильмы и мультики. Но пока их без всякой прибыли для вас находят и скачивают в Интернете. Ищите партнеров у нас, пока не вымерло то поколение, которое знает, о чем идет речь».