— Здесь живет Высоцкий?
— А в чем дело, ребята?
— Мы сами с Дальнего Востока, нас ребята делегировали... Просили узнать, как дела у Высоцкого. А то у нас ходят слухи, что его посадили... (Это было время статьи «О чем поет Высоцкий», и по стране ходили эти нехорошие слухи...)
— Да нет, ребята... Я вам точно говорю, что все в порядке...
Они не верят... А у Володи на столе лежала кипа свежих фотографий...
— Ну ладно, подождите... Вот смотрите — это снимали неделю назад... А это возьмите себе.
— Ну хорошо. А вот это передайте Высоцкому.
И подают довольно большой пакет.
Володя проснулся, мы развернули пакет — там оказалась семга...»
К тому времени статья в «Советской России» была самой большой публикацией в официальной прессе о творчестве Владимира Высоцкого. И вдруг — именно она выходит в свет с голословными обвинениями против поэта. Было от чего прийти в отчаяние...
Позднее Высоцкий вспоминал: «У меня были довольно сложные моменты с песнями, когда в общем официально они не звучали еще ни в театре, ни в кино, — были некоторые критические статьи в непозволительном тоне несколько лет тому назад. «О чем поет Высоцкий?» называлась такая статья, которая меня повергла в большое уныние, потому что там много несправедливого. Обвинения мне строились даже не на моих песнях: предъявлялись претензии, а песни в пример приводились не мои. Но статья была написана в таком тоне, что в общем это был какой-то момент отчаяния. Там много строилось обвинений, я даже сейчас не помню точно — это было очень давно. Самое главное, что тон был непозволительный — неуважительный такой... Там говорилось, что в общем это совершенно никому не нужно, что это только мешает и вредит. Я всегда придерживался другой точки зрения и думаю, что в этом смысле был прав, потому что теперь это все-таки по-другому: я теперь имею возможность и работать в кино, и петь, и иметь большие аудитории. Но тогда это был момент очень-очень печальный...»
Сказано это было весной 1979 года, через одиннадцать лет после статьи в «Советской России». А тогда, в 68-м, сердце Высоцкого переполняло отчаяние. Как и в марте, после увольнения из театра, в голову ему приходят мысли о самоубийстве. В те дни рождается знаменитая его песня «Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт». В письме к другу детства И. Кохановскому Высоцкий пишет: «Дорогой ты мой, самый наипервейший, разъединст-веннейший друг... Все думаю о тебе, не идешь ты у меня из головы... И не к кому пойти. Все просят, умоляют, телефон возненавидел. И все из-за... гитары. А памятуя твой стих, где