Спустя некоторое время;
— Таня, а посуда?
— Сейчас, сейчас!
А сама или читает, или слоняется по квартире. А когда удостоверится, что терпение мое истощилось и посуда уже вымыта, идет на кухню, подвязывается фартуком, спрашивает невиннейшим образом:
— Куда грязная посуда подевалась? Опять я виновата! Нашли козла отпущения! А если книга интересная, не оторваться? Посуда прокиснет, если подождет? Тут Вертер стреляется от несчастной любви... Вот дурак! Из-за Лотты. Лотта съела кашалота! — А в глазах прыгают чертики.
— Таня, это же Гете.
— Ну и что? Кашалота-то съела Лотта!
— Что с тобой, Таня, почему ты кривляешься постоянно? Ну как ты себя ведешь!
— Нормально. Согласно вашим с папой инструкциям: не разваливаюсь на стуле, не жестикулирую слишком, не забрасываю ногу на ногу, не сижу на краешке стула в позе бедной родственницы, этого, по-моему, вполне достаточно, чтобы выглядеть воспитанной девочкой.
Что с ней делать?
Редкий случай — девочка не любит ласку: тянешься к ней, чтобы обнять, а она отодвигается от твоей руки
и как-то пугливо сжимается. Волосы у нее жесткие, густые, как у отца в молодости, прикоснешься к ним, как к мелкой стружке, и голова тотчас же осядет под твоей ладонью. А Гена ласковый. Попробуй объяснить это.
С Геной в детстве было куда легче! Сам всегда спрашивал: «Ма, я тебе нужен? Говори сразу, а то у меня свои дела!» Он всегда находил себе работу: мастерил что-то, стругал, собирал, хорошо выпиливал лобзиком фигурки зверей, их брали на школьную выставку. Все мальчик делал легко, весело, безоговорочно: и в магазин сбегает, и пыль сотрет, и картошки начистит. Правда, нравилось ему делать картошку идеально круглой — отходов было!
Часто он спрашивал требовательно, серьезно: «Ма, говорят, в Ленинграде мало осталось коренных жителей, больше приезжих: они ссорятся в городском транспорте, хулиганят, как им не стыдно? И почему они живут в Ленинграде, если вести себя по-ленинградски не умеют? Значок бы такой выдавать: «Я ленинградец». Как медаль».
Однажды, Гена учился тогда в пятом классе, Таня — в четвертом, мальчик вовремя не вернулся домой из школы. Мы переволновались: звонили в школу, знакомым, в милицию.
А Гена с товарищем, оказывается, пытались спасти подбитую синичку. Спрятали ее под кустом, травы нагребли, сверху носовым платком прикрыли и отправились за крупой. Крупы, разумеется, без денег им никто не дал. Тогда они стали просить деньги у взрослых,— их пристыдили и прогнали. В другом магазине тоже все окончилось посрамлением. Когда мальчики вернулись к птице, она уже не нуждалась в их помощи.