Первая буква слова волна в родстве с перевернутой восьмеркой — знаком бесконечности. Профиль самой волны напоминает Бродскому губы. Соединив эти образы, мы решим ребус: море — речь.
Море относитс к суше, как язык — к сонету, как словарь к газете. И в этом смысле море — поэт, оно не просто речь, оно — возможность речи.
Именно потому,
узнавая в ней свой
почерк, певцы поют
рыхлую бахрому
Шум моря, "сумевший вобрать "завтра, сейчас, вчера", — это шум времени, в котором оно растворено до полной неразличимости прошлого, настоящего и будущего. Стихия, названна другим поэтом "свободной", освобождает от времени. Она сама и есть время, во всяком случае, его слепок.
Впрочем, для Атлантиды, той самой, которая исчезла в волнах, море — все-таки будущее.
Если, приняв определение Элиота, считать "поэзию трансмутацией идей в чувства", то Бродский переводит в ощущения ту недостижимо абстрактную концепцию, которую мы осторожно зовем "небытие". Поэтому координаты Атлантиды — то есть той жизни, что безнадежно и неостановимо погружаетс в будущее — описывает не память, а забвение. Чтоб "глаз приучить к утрате", Бродский, назвав себя "Везувием забвенья", творит вычитанием.
Закрыв глаза, мы открываем царство темноты. Заткнув уши, мы попадаем в немую вселенную. Забыв, мы оказываемся в мире, каким он был до нас. Бытие — частный случай небытия. Приставив НЕ к чему-попало, мы возвращаем мир к его началу. Забывая, мы возвращаемся на родину — из культуры в природу, из одушевленного в неодушевленное, из времени в вечность, от частного к общему.
Александр Генис
Source URL: http://magazines.russ.ru/znamia/1996/3/n1.html
* * *
цХТОБМШОЩК ЪБМ | йОПУФТБООБС МЙФЕТБФХТБ, 1996 N9 | бМЕЛУБОДТ зЕОЙУ
бМЕЛcБОДТ зЕОЙc
чБЧЙМПОcЛБС ВБЫОС
йcЛХccФЧП ОБcФПСЭЕЗП ЧТЕНЕОЙ
вЩМП ЬФП Ч зМБcФПОВЕТЙ, ПДОПН ЙЪ cБНЩИ cЧСЭЕООЩИ НЕcФ вТЙФБОЙЙ. CЮЙФБАФ, ЮФП ЪДЕcШ cФПСМ «лТХЗМЩК cФПМ» ЛПТПМС бТФХТБ, ДБ Й НПЗЙМХ ЕЗП РПЛБЪЩЧБАФ ФХТЙcФБН Ч ТБЪЧБМЙОБИ БВВБФcФЧБ.
дТХЗБС, ЕЭЕ ВПМЕЕ ЪБЗБДПЮОБС ДПcФПРТЙНЕЮБФЕМШОПcФШ ТБcРПМПЦЕОБ Ч ОЕcЛПМШЛЙИ ЛЙМПНЕФТБИ ПФ ЗПТПДБ. ьФП — ЗМБcФПОВЕТЙКcЛЙК фПТ, ЧЩcПЛЙК, НБccЙЧОЩК Й ЛТХФПК ИПМН, Б НПЦЕФ ВЩФШ, Й ЛХТЗБО, ОБcЩРБООЩК Ч ОЕЪБРБНСФОЩЕ ЧТЕНЕОБ. оБЧЕТИ, РП ЦЕcФЛПНХ ДЕТОХ, cТЕДЙ ОЙЪЛПЗП cЕЧЕТОПЗП ЛХcФБТОЙЛБ ЧЕДЕФ РЕФМЙcФБС ФТПРЙОЛБ. лТЕОДЕМС, ЛПФПТЩЕ ПОБ ЧЩРЙcЩЧБЕФ, — ЧПЪНПЦОП, ЮБcФШ РЕТЧПВЩФОПЗП МБВЙТЙОФБ. CФТПЗП ОБ ЧЕТЫЙОЕ РПДПЪТЙФЕМШОП РТБЧЙМШОПЗП ЛПОХcБ — ПФcАДБ Й МЕЗЕОДБ ПВ ЙcЛХccФЧЕООПН РТПЙcИПЦДЕОЙЙ фПТБ — ТХЙОЩ ПЮЕОШ cФБТПК ГЕТЛЧЙ cЧСФПЗП нЙИБЙМБ. рП-НПЕНХ, ЙНЕООП ЕЕ ПРЙcБМ Ч «вЕcРМПДОПК ЪЕНМЕ» ьМЙПФ: