Всякий раз, когда я перед отходом ко сну поем мяса, мне снятся сны о смерти, и я вижу себя в виде лишенного плоти скелета в гробу, стоящем в часовне или лежащем в переулке. Если же мне перестают сниться сны о смерти, то незадолго до сна я ем телятину или говядину, потому что, если мне долго не снятся сны о смерти, я начинаю тосковать по кошмарам. Весь в поту я просыпаюсь, смотрю в темноту моей комнаты, ощупываю себя, радуясь, что живой, а не лежу в гробу в ризнице под раскачивающимися веревками колоколов. Однажды после обеда я, свернувшись калачиком, лежал на берегу моря и, закрыв глаза, искал образы и слова, и вновь увидел себя стоящим в файстритцком морге, перед еще лишенным украшений катафалком, на котором установлен гроб с телом моего дяди. Одновременно машина рубила головы молящимся. Головы подлетали к гробу, образовывали распятие и медленно опускались на его крышку. Кровь из десяти или одиннадцати голов, продолжающих шептать молитвы, лилась на пол морга, смешивалась и образовывала пятно в форме распятия. «Ребенком тебе делали операцию на сердце, – нашептывал мне голос в ночи. – Одетые в черное хирурги пересадили тебе пряничное сердце с марципанами. С момента операции, – лошади с траурными лентами побежали по похожим на пуповину бороздам, – и тебе осталось жить десять – двадцать лет, и сейчас ты почти покойник!» Пока я смертельно больной лежал в постели, кто-то возник передо мной, схватил за плечо и спросил, может ли он взять с собой мои кости. Почувствовав, что кости предплечья отделяются от моего тела, я закричал и прогнал незнакомца. В другом сне я стоял перед женщиной, указательным пальцем показывавшей на лес и говорившей: «Ты никогда в жизни не увидишь больше этого леса!» Преследуемый карабинерами, я бежал по виа Спиранцелла с голубой смертной рубахой, украденной в «Organizzazione funèbre» в Неаполе. Перед логовом я остановился, предупреждая карабинеров, которые меня преследовали. Со смертной рубахой в руках я проскользнул в логово, где вместе с тремя карабинерами был разорван двумя черными пантерами. Когда я в страхе проснулся, то обнаружил, что впервые за многие годы постель влажная. Большое, величиной с дверь, зеркало парило над похоронной процессией, провожающей в последний путь ребенка, но вместо белого детского гробика я вижу в зеркале, окруженном почтенно ступающими траурными гостями, разверстую могильную яму. Дядя Вилли восстал из мертвых и ходил взад-вперед по файстритцкому моргу перед своим гробом, стоявшим на обтянутом черным катафалке. Я подошел к нему и сказал: «Привет, дядя, я всегда надеялся, что однажды ты восстанешь из мертвых!» Услышав эти слова, он издал страшный крик и свалился замертво. Часто я ложусь спать и засыпаю, пока не проснусь от первого за ночь кошмара про мертвецов, завязав глаза черной повязкой наподобие той, что надевают приговоренным к смерти перед казнью. Не кто иной, как пестрый дятел, сидел на моей груди и долбил своим клювом мое живое сердце. Глядя на свою грудь, я с любопытством следил за кровавой баней, устроенной птицей, которая время от времени взмахивала крыльями, роняя перо, медленно опускавшееся, а затем прилипавшее к моему окровавленному половому члену. Узнаю ли я свой обугленный на моем костре скелет, если встану перед теплым пеплом, некогда бывшим моей плотью? Ты должен привязать к моим ногтям десять золотых перьев от ручки и сложить мои руки, воткни в мою полую грудь букет фиалок из Ларго Бельградо, потому что кладбищенские воры хотят вырезать мое сердце, легкие и почки и положить их в стеклянную банку, чтобы использовать в медицинских целях, не зная, что моя душа только тогда сможет попасть в заветный ад, если мое тело будет истлевать в земле вместе с моими внутренностями. Я закрыл глаза и улыбнулся, лежа на свежем, пахнущем магнолией постельном белье, потому что мне представились языки пламени, подбирающиеся к моему обнаженному телу, и это наполнило меня чувством счастья. Утром я сотру опахалом прах с моего скелета, да, это будет мне полезно. В молитвеннике