Ночами, когда в моем кабинете в родительском доме подолгу горит лампочка, освещая мои руки и пишущую машинку, и открыто окно, вокруг горячего яркого света танцуют насекомые, пока не коснутся в своем кружении лампочки, не съежатся и не сгорят. По утрам я пишу имена умерших на холодной лампочке и на пишущей машинке. Многие имена мне приходится стирать с лампочки, чтобы на следующую ночь в моей комнате было довольно света, и я мог поджидать своих учтивых гостей.
* * *
«Io dunque son figlio del Caos; e non aliegoricamente, ma in giusta realità, perché son nato in una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in forma dialettale, Càvusu/dagli abitanti di Girgenti […] corruzione dialettale del genuino e antico vocabolo greco Xáos».
* * *
В книге цитируются отрывки из произведений Луиджи Пиранделло, Осипа Мандельштама, Юкио Мисимы, Андреаса Грифиуса, Франца Кафки, Георга Кристоффа, Ф.М. Достоевского, Фридриха Геббеля; Сэмюэля Беккета, Джакомо Леопарди, Бориса Пильняка. Цитируемые отрывки молитв взяты из молитвенников бабушки автора.