— Я принес знаменитое письмо, которое один знаменитый человек написал другому знаменитому человеку.
Мисс Субер сложила губы в крошечную букву О. Теперь‑то я понимаю, что она была красавицей, но в то время всему нашему классу она казалась просто семидесятилетней старухой, втыкающей в пробковую доску восклицательные знаки. На самом же деле, ей не было и тридцати пяти. Мисс Субер подманила меня ближе к нотному пюпитру, которым пользовалась на уроках музыки.
— И что же это за знаменитые люди, Мендель?
Рики Хаттон, который уже успел похвастаться моделью парусника в бутылке, которую собирал явно не он, но он сказал, что он, завопил:
— А у моего папы есть письмо от жены президента Джонсона, где она говорил ему спасибо за то, что он мусор собирает!
— А мне бабушка прислала на день рождения открытку, а внутри было два доллара одной бумажкой! — сказала Либби Белчер, самая тупая девка в нашем классе; потом она закончила докторантуру по педагогике и стала заведовать целым учебным округом.
Я стоял со сложенным письмом в руках.
— Продолжай, — сказала мисс Субер.
— Я забыл, кто его написал. То есть, они были французы.
— Может быть, Наполеон и Жозефина? — На губах мисс Субер появилась ухмылка, которую я потом слишком часто видел в жизни у женщин, немедленно понимавших, что я предпочитаю сказать им какую‑нибудь неправду.
— Мне папа говорил, но я забыл, — ответил я. — Оно вообще не подписано.
Это была правда.
Мисс Субер ткнула указкой в Билла Гиллиланда и велела ему прекратить подбрасывать в воздух бейсбольный мяч — тот самый, что якобы подписал сам Босой Джо Джексон. Никто из нас этому, конечно, не поверил — мы заметили, что автограф в лучшем случае на мяче напечатан. Не верили мы ему и потом, и он со временем начал пользоваться мячом только для съема девчонок — пока автограф не стерся совсем.
Я развернул письмо и начал:
-- «Мой миленький…»
— Эти французы писали по–английски, я полагаю? — заметила мисс Субер.
Я кивнул:
— Они, наверное, были умными. «Хочу сказать тебе, что если даже я доживу до ста лет, я никогда не встречу другого такого мужчину, как ты. Если я доживу до ста лет, с нашей любовью не сравнится ничто».
Весь класс, разумеется, грохнул от хохота. Я покраснел. Посмотрел на мисс Субер, но та разглядывала собственную туфлю.
-- «Тот парень, что написал стихотворение «Как я тебя обожаю», рядом с нами и близко не стоял, мой сахарный пампунчик».
— Хватит! — вдруг рявкнула мисс Субер. — Можешь сесть на место, Мендель!
Я показал на письмо. Оставалось еще около дюжины абзацев, и некоторые из них рифмовались. Я еще не дошел до слова «биенье», которое встречалось там четырнадцать раз.