Когда она ушла, внезапно наступила странная тишина. Люсия протянула над столом руку и завладела моей. Пальцы у нее были сухие и холодные, и их прикосновение было мне неприятно.
— Мне кажется, ты чем-то обеспокоен, Морис? — прошептала она.
— Так оно и есть.
— В чем дело? Ты волнуешься из-за фильма?
— Нет, из-за Мов! Она меня не выносит.
— Ты полагаешь? Просто она ревнует, все девчонки такие. Если б я купила собаку, она испытывала бы те же чувства. Это пройдет. Все лишь дело привычки!
Понизив голос, она добавила:
— Сегодня ночью закрой дверь на задвижку и спустись ко мне в спальню по пожарной лестнице…
У меня было желание отказаться. Я боялся снова увидеть эту комнату, где накануне повел себя как последний дурак.
— Договорились?
— Да.
— Главное, постарайся не упасть!
Почему я подумал в эту минуту, что она опять играет; что она играет всегда? Для нее не существовало границы между повседневной жизнью и сценой. То была состарившаяся Джульетта в вечных поисках Ромео, способного подать ей реплику.
Я пробрался к ней спустя час, переодевшись в пижаму. В ожидании меня она оставила окно открытым, и, появившись на балконе, я различил в темноте комнаты ее силуэт.
— Не двигайся! — прошептала Люсия.
Я застыл на месте, уверенный, что ее насторожил какой-то подозрительный шум. Через несколько мгновений она шагнула мне навстречу.
— Боже, как ты прекрасен!.. Мне хотелось посмотреть на тебя при свете луны. Ну, просто восхитительное создание!
Мне стало неловко.
— Если вы и в самом деле это думаете, не говорите об этом мне…
— Но почему же, малыш?
— Да потому что меня это смущает!
— Он стыдлив словно девица! — воскликнула Люсия приглушенным голосом, полным страсти. — Ах, милый, я от тебя без ума!
Полагая, что она ждет моих ласк, я обнял ее за талию. Но она высвободилась.
— Нет, не надо… Сегодня мне бы хотелось, чтоб ты просто лежал рядом со мной. Просто так… Ты недоволен?
По правде говоря, ничто не могло меня обрадовать больше.
Я бросился ничком на кровать. Люсия улеглась рядом, чуть выше, обхватив мою голову рукой.
— У тебя волосы пахнут маленьким мальчиком. Ах, это божественно, Морис! И я чувствую твое дыхание на своей коже.
Другой рукой она перебирала мои волосы.
— Послушай, Морис, ты мне ответишь только, если ответ «да». Ты меня любишь, скажи?
— Да.
Мне было стыдно. Нет, я ее не любил. Наоборот, я начинал ее ненавидеть. Ее животная страсть, ее ужимки были мне противны… Уж лучше бы она потребовала новых объятий, а затем я вернулся бы к себе.
В конце концов я заснул. Впрочем, Люсия тоже. Постепенно она умолкла, дыхание стало более ровным… И мы почти одновременно погрузились в сладкое забытье.