— А какой у вас рост?
Я в нерешительности взглянул на ассистента режиссера. Если вы статист, вам частенько задают каверзные вопросы, вроде этого, и ваш заработок в большинстве случаев зависит от вашего ответа.
Я попытался отделаться непринужденной гримасой.
— Ну, приблизительно? — настаивал ассистент.
Это был высокий блондин неопределенного возраста, с плоским лицом, вдобавок приплюснутым толстыми очками в золотой оправе. Он производил впечатление человека, не принимающего кино всерьез, однако работу свою выполнял прилежно.
— Около ста семидесяти пяти…
Он пожал плечами.
— Так я и думал: вы чересчур малы!
Эти слова уязвили мое самолюбие и больно кольнули мой желудок, ибо первое было слишком велико, а второй — слишком пуст.
— Чересчур мал? Вам, что, нужен какой-нибудь гигант?
— Ну, почему же, просто гвардейская форма, которую доставил Траунер, рассчитана на мужчину не ниже метра восьмидесяти…
— Но ведь можно подрубить?
— Траунер не желает, чтобы переделывали его костюмы!
Надо было плюнуть, тем более, что я явно действовал ассистенту на нервы, а прослыть занудой в этом проклятом ремесле совсем ни к чему. Только в этот день я забыл позавтракать, так же, впрочем, как накануне пообедать.
— Послушайте, в любом случае могу ведь я примерить эту проклятую форму…
— Не стоит…
— Знаете, можно и ошибиться… В костюме есть сапоги?
— Да, но…
— Тогда, если брюки чересчур длинные, их можно заправить в сапоги, и никто ничего не заметит!
На этот раз он не выдержал:
— А как быть с рукавами, умник? Их вы тоже заправите в сапоги?
От его разгневанного тона у меня внутри все начало болеть.
— Не орите так, месье… От вас несет чесноком! Меня вы не сможете в этом упрекнуть, поскольку вот уже два дня я глотаю только кофе со сливками…
Высокомерным жестом он указал мне на дверь. На жалость его не возьмешь. Каждый день он видит столько подыхающих с голоду, что у него от них — не сочтите за игру слов — несварение желудка.
Я собрался было освободить помещение, когда в комнату вошла женщина: это была великая актриса Люсия Меррер. Я нарочно не употребляю слово «звезда», ибо частенько оно ни о чем не говорит.
Люсия Меррер обладала слишком большим талантом, чтобы приклеить ей этот ярлык. Это была актриса, актриса настоящая! До сих пор мне не приходилось встречаться с ней, хоть я и сыграл в качестве статиста немало более или менее хороших ролей в более или менее дурацких фильмах. Она выглядела старше, чем я думал. На экране она казалась от силы сорокалетней, а здесь в кабинете ей можно было дать лет на пятнадцать больше.
