. И новое поколение, родившееся в городах и не знавшее нужды — не прощало ничего и никогда…
С чего начинается предательство…
Был май… начало семидесятых годов, пик величия Советской державы. От страшной войны, прокатившейся по советской земле — оправились уже полностью. По техническому развитию — догнали ведущие капстраны. Ведется массовое жилищное строительство, дорожное строительство, энергетическое строительство, новые заводы строятся МАССОВО. Цифры капиталовложений удивляют даже много чего повидавших западных экономистов, и они спорят там у себя — когда СССР обгонит США и станет первой державой мира.
А в то же время…
А в то же время — в одной из московских школ объявили смотр пионерских организаций. И ладно если бы просто смотр художественной самодеятельности — постоять на сцене в галстуке и песню проорать с выражением, что до этого целый месяц разучивал — любой дурак способен. Так нет. На сей раз — объявили смотр-конкурс народно-хозяйственных проектов. Да, да… народно-хозяйственных проектов, которые предлагали пионерские организации.
Ну и какие народно-хозяйственные проекты, когда в школе толком и по рублю с родителей на праздник собрать не могут?
Сережку Телятникова в классе не любили. Не то чтобы он сильно отличался или выделялся, нет. Во-первых — активист, входит в совет отряда. Во-вторых — родители не слишком то романтических профессий: папа в НИИ, мама в министерстве. В третьих… а в третьих пацаны сами по каким-то своим признакам выделяют белых ворон — и такая белая ворона есть всегда. Ну, или почти всегда…
Объявили смотр-конкурс. Аврал. А на улице солнышко пригревает, снег полностью сошел, в прошлом году поле для футбола разровняли новые сетки поставили, мячи дали. И вот вопрос — что делать? Или сидеть и корпеть над народно-хозяйственным проектом после уроков. Или пойти, побегать, погонять в футбол вместе с компанией хулиганистого Брыкина, у которого брат из тюрьмы недавно вышел и который такие словечки знает… Вы — что выберете?
И все было бы ничего, если бы проект, который в одиночку сделал усидчивый Сережа Телятников — не занял третье место по Москве. И что самое интересное — он продумал его полностью сам, ему не помогали взрослые — разговоры отца и матери многое дали.
Награду вручали всем вместе — а Телятников не был даже председателем совета отряда, и его не вызвали на сцену. К диплому полагалось еще что-то… книги, и какая-то мелочь… буквально на мороженое. Не начать возмущаться при всех, когда было полно людей и из министерства образования и из горкома комсомола и из министерств у Сережи Телятникова ума хватило — и папа и мама понятно, где работают и он уже знал золотое правило советского чиновничества — сор из избы не выносить. Но вот когда вопрос встал уже в школе, он возмутился и сказал — почему работал я один, а награду делят на всех…