И вот тогда, советские тетеньки из школы, вкупе с малолетними лоботрясами-футболистами — объединились единым фронтом и поперли. Тетеньки хотели раз и навсегда запугать паренька: в друг проверка, ляпнет не пойми что и пойдет информация о том, что в школе такой то неблагополучно, процветает начетничество, работа с детьми в рамках пионерской организации поставлена формально и т. д. и т. п. А хулиганы-футболисты, которым пионерия особо и не сдалась — они понятное дело, примазаться хотели. Понимали, уже тогда понимали, что наказать могут и их. И, конечно же, хотели еще раз, да побольнее пнуть всеми ненавистную белую ворону — задаваку.
И решение это — разделить на всех и забыть — было больше, чем преступлением, это было ошибкой. Грубейшей, хуже просто придумать было невозможно. Лучше бы эти деньги никому не достались, а книги — в библиотеку школы. Тетеньки, вожатая, которая на каждом собрании с выпученными глазами говорила о честности, принципиальности — замели сор под ковер. «Пионеры» поняли, что можно присваивать себе плоды чужого труда и за это ничего не будет. Что если их много, и за них — взрослые (партия, государство) — то можно делать все, что угодно, попирая любые законы. Что победителя можно ошельмовать и отнять плоды его победы и пнуть побольнее. Чтобы знал свое место.
А у Сережи Телятникова с этого момента и к государству и к обществу, ко всей стране — появился счет. Счет, который потом оплатят кровью очень многие. Он понял, что он — умнее всех вместе взятых, которые только и могут гонять футбол разучивать матерные слова и шлындать по улицам — всегда вместе, потому что поодиночке они никто и знают это. Он понял, что не надо высовываться. Надо бить исподтишка, никогда не выходить против общества — а только один на один, а еще лучше — делать так, чтобы твои враги вцеплялись друг другу в глотки. Он понял, что сила важнее правды. Он понял, что ничего не должен ни этому обществу, ни этому государству. Он понял, что справедливости — нет, общество не обеспечивает ни справедливости, ни торжества добра — значит, и он может поступать, как считает нужным.
И с тех пор он больше никогда не выступал, ни за кого никогда не вступался и никогда не шел против общественного мнения. Но он копил счет. Он остался в совете отряда, в последний перед выпуском год даже стал его председателем. Он как никто другой в школе — боролся против всякого хулиганья, дежурил, четверых по его наводке — и вовсе выперли, одного в дурку, троих — в коррекционную школу для отстающих. После школы он отслужил в армии — и тоже был замполитом, его часть по уровню политической подготовки не раз ставили в пример на уровне округа. Демобилизовавшись из армии, он поступил на юридический факультет МГУ, а с дипломом — его распределили в КГБ. Постарался куратор — парень был смышленый, в своем потоке он был самым опытным из стукачей, если другие халтурили, сговаривались с разрабатываемыми — то этот работал не на страх, а на совесть.