Этрусские художники-поэты, Классики-художники Массачусетс сюрреалисты нахалы
с европейскими женами, скудные альбомы гипс масло акварель
мастера из американских провинций
Потом, школьные учителя, одинокие ирландцы-библиотекари,
утонченные библиофилы, нет движению за свободу секса
"Я видел его десятки раз он никогда не помнил моего имени я любил его
как бы то ни было, настоящий художник"
"Нервный срыв после менопаузы, юмор в его стихах спас меня от больниц для
самоубийц"
"Чародей, гений сдержанных манер, умывался, обедал в моей студии
гостил неделю в Будапеште"
Тысячи читателей, "'Вой' изменил мою жизнь в Либертвилле, Иллинойс"
"Я видел, как он читал Монклера в педучилище, решил стать поэтом — "
"Он завел меня, я начинал гаражным рокером, пел в Канзас Сити"
"После 'Каддиша' я плакал о себе и об отце, тогда еще живом, в Неваде"
"'Cмерть отца' утешила меня, когда сестра умерла в Бостоне в 1982-м"
"Я увидел его слова в журнале, мне стало так светло, я понял, что есть
другие люди,
такие же, как я"
Глухонемые барды поют при помощи рук, быстрые блестящие жесты
Потом Журналисты, секретари редакторов, агенты, портретисты и фотографы
ревностные поклонники, рок-критики, культурные трудяги, историки культуры
приходят лицезреть исторические похороны
Суперфаны, графоманы, стареющие Битники и Примыкалы, охотники за
автографами,
беспокойные папарацци, интеллигенты-простофили
Все знали, что они были частью "Истории", кроме покойного,
который никогда точно не знал, что происходит, даже когда я был жив