Атомный поезд. Четыре локомотива и шестнадцать, иногда больше — вагонов. В основном — рефрижераторов, удлиненных полувагонов с восемью осями вместо четырех или гражданских, замаскированных под пассажирские двухэтажные, ходящие на самых популярных маршрутах. Атомный поезд состоит из трех, реже двух или четырех связок по пять вагонов каждая. Связка состоит из вагона, где своего часа дожидается баллистическая ракета РТ-23 УТТХ «Молодец» контейнерного типа, по обе стороны от вагона с ракетой расположены вагоны, которые особым образом сцепляются с ракетным при производстве пуска, потому что иначе колея просто не выдержит и вагон сорвет с рельсов. В четвертом вагоне расположена небольшая электростанция для обеспечения автономного пуска и купе для персонала, в пятом — еще купе, станция связи и КП — контрольный пост. То есть — то самое место, где и работает оператор старта. Чаще всего, к сцепке из пяти вагонов цепляют и шестой — для того, чтобы обеспечить комфортные условия в пути нижним чинам и охране — но стандартная сцепка состоит именно из пяти вагонов. Еще в одном — обязательно находится штаб с командиром бронепоезда. Бронепоездом — этот поезд называли по старинке, он и в самом деле был бронированный — на случай нападения. Но ни один бронепоезд ранее — не был способен нанести удар да десять тысяч километров тридцатью боевыми блоками по 0,55 мегатонн каждая. Одного поезда — должно было хватить, чтобы спалить дотла все крупные города Британии.
Атомный поезд шел в ночи со скоростью сто километров в час — предписано инструкцией — ни больше, ни меньше. Вечером — он покинул Екатеринбург, где отстаивался два дня (вопреки данным иностранных разведок эти поезда вовсе не обязательно должны были все время быть в пути) и теперь он направлялся в Николаев на Амуре. Нижние чины, разморенные дневной жарой парными нарядами маялись на площадках жилых отсеков, считали минуты до того, как их сменят, вяло о чем-то трепались. Им платили по той же самой ставке, что и на подводных лодках, хотя в отличие от подводных лодок тут делов то. Там — теснота отсеков, постоянное ощущение водной толщи над головой, химически чистый воздух, которым, в конце концов, привыкаешь дышать, многодневные автономки с непроходящим чувством опасности. Здесь же — садишься в поезд и колесишь по необъятным просторам Родины, нижним чинам — купе на четверых, офицерам — извольте СВ, дежурные чай разносят. Отстоишь вахту — сидишь в купе, чай пьешь, книги читаешь. Во время отстоя — когда они прибывают в какой-нибудь крупный город — можно и в город сходить, если контрразведка отпустит. Никаких террористов, никакой Персии — а выслуга год за два как у всех при атоме…