Поезд тормознул — да так резко, что не пристегнутые полетели с ног и полок. Они тормозили даже не на каком-то перестанке — просто посреди перегона, тормозили с визгом тормозных колодок, искрами и матом.
— Какого…
— Внимание всему персоналу — боевая тревога. Получен приказ на старт, занять места согласно боевому расписанию. Внимание всему персоналу…
У подводной лодки и атомного поезда была одна особенность — личный состав был отрезан от информации. Работали глушилки, забивавшие все гражданские частоты, не было телевизора, компьютеров, газеты были только того дня, когда они уходили в рейс. Отрезанные от источников информации, они просто не знали, что делается в мире.
Мимо поднимающихся на ноги дежурных жилого вагона пробежал офицер, на ходу крикнул — занять места, что копошитесь! Бойцы взвода охраны с автоматами, пулеметами, зенитно-ракетными комплексами открыв двери, прыгали на насыпь, разбегались в разные стороны, залегали, обеспечивая периметр.
Своя работа шла на КП — стартовой позиции. Несколько офицеров — стояли за спиной каждого из трех операторов — а на каждую ракету был свой оператор — напряженно наблюдая за его действиями…
— Внимание, получен приказ на боевой пуск. Есть подтверждение. Приступаю к фазе один.
Искусно скрытые стальные упоры, похожие на крановые — вышли из-под брюха основных вагонов, упираясь в насыпь, намертво защелкнулись замки на сцепках, удерживая вагоны в нужном положении.
— Есть фиксация, приступаю к предстартовым процедурам!
С треском сработали пироболты, гидроупоры раскрыли крыши основных вагонов. Еще более мощные гидроупоры — начали поднимать до поры до времени скрывавшиеся в вагонах массивные зеленые контейнеры.
— Предстартовая завершена, ракета на исходной. Приказ на старт — вижу
— Вижу — подтвердил второй офицер
— Вижу — подтвердил и третий.
У каждого из них был индивидуальный код, который надо было ввести в систему, подтверждая запуск. Ключ здесь был только один, зато нужно было ввести стартовый код, подтверждающий приказ на старт. Как минимум три — один обязательно оператор старта, другие два — любые из двух старших офицеров поезда. Без этого — пуск не состоится.
На панели приборов — один за другим загораются зеленые транспаранты.
— Получен приказ на старт, приказ подтвержден, полетное задание в ракету загружено. До старта пять — четыре — три — два — один — старт!
Палец поворачивает ключ, нажимает на красную кнопку — и над русским лесом взлетает ракета. Из контейнера ее выбрасывает вышибной заряд, затем еще один заряд чуть отбрасывает ее в сторону, чтобы включившийся основной двигатель не сжег пусковую — и тут же срабатывает основной двигатель. Полосуя воздух пламенем, ракеты одна за другой уходят в небо…