Поездка в Иммиграционную службу была официальной, а для таких визитов мне выдавали в институте большой крытый зеленый пикап. На этом пикапе я поехал в Бостон и весь день провел в Иммиграционной службе.
На свою стоянку в подземелье под парком в центре Бостона я добрался, когда уже совсем стемнело. Мне предстояла бессонная ночь. Завтра утром надо быть в институте, а до городка, где он находится, от Бостона около 250 миль, то есть почти 400 километров. Через час я выехал на основное шоссе: «Интер-стейт хайвей № 95», идущее от Бостона строго на север, к границам Канады. Это была уже моя дорога.
«Интерстейт хайвей», или, сокращенно, просто «интерстейт» — это скоростное, так сказать, «межштатовое» шоссе. Прямая как стрела полоса бетона, по которой в часы «пик» идут по четыре ряда машин в одну сторону. Справа полоса бетона оканчивается «трещоткой», уменьшенное подобие которой есть и на нашей Московской кольцевой дороге. Если задремлешь на дороге, колесо машины в конце концов выходит на эту трещотку — попадает как бы на гофрированную стиральную доску. Колесо начинает вибрировать, в машине раздается страшный шум, и ты просыпаешься. А задремать на интерстейт очень легко, несмотря на то, что из приемника несется бравурная музыка, а на дороге полно указателей, за которыми надо бы следить.
Слева от дороги шла разделительная сплошная полоса кустов, через которую иногда прорывался свет фар идущих навстречу машин.
Сначала все шло, как всегда на таких дорогах.
В полиэтиленовом мешке, который мне дали в магазине, лежали две пластмассовые литровые бутылки кока-колы и с десяток бутербродов. Бутерброды было легко готовить. Ведь буханки хлеба, которые продаются в магазинах, обычно уже нарезаны на тонкие ломтики и после резки снова аккуратно сложены в буханку. Эти буханки были слишком легки для своих размеров. Я знал это, и все же, беря этот хлеб, непроизвольно готовил свои мышцы к гораздо большему весу. Что меня еще всегда удивляло в этих буханках — их мягкость. Они сжимались как гармошка.
Точно так же всегда очень тонко была нарезана колбаса, а потом снова слеплена в толстый круглый батон. Похожая на нашу вареную колбасу, она была с зелеными маслинами, с кусочками вареной моркови вместо косточек. Зеленые колечки маслин с оранжевыми пятнышками в центре эффектно выделялись на красно-коричневом фоне мясного среза, обещая богатый букет запахов и вкусовых оттенков. И хотя обещание это, как правило, не сбывалось, я снова и снова покупал в магазинах именно эту колбасу, по-видимому, в бессознательной надежде, что когда-нибудь ее завлекающий вид и вкусовое содержание совпадут.