На ломтик невесомого хлеба я клал ломтик красивой колбасы, покрывал ее широким, похожим на капустный, листом салата, поливал сверху острым томатным соусом, снова накрывал салатным листом, клал еще один слой колбасы и накрывал все это еще одним ломтиком хлеба. Только после этого бутерброд по-американски или, если уж быть точным, сэндвич, был готов.
Удивительно, как быстро человек привыкает к местным обычаям в еде. Вот и с бутербродами. У себя в Москве я бы никогда не сделал их такими многослойными и уж, во всяком случае, не накрывал бы сверху еще одним слоем хлеба. И хотя здесь, в машине, где меня никто не видит, я мог бы сделать свои московские тонкие бутерброды, я все же городил многослойные «небоскребы» с хлебными крышами, которые еле влезали в рот. В Америке средний американец будет очень удивлен, когда узнает, что можно есть бутерброд, в котором хлеб только снизу. Так вот, когда я уставал и глаза мои слипались — не останавливаясь, одной рукой, открывал бутылку коки, пил большими глотками и заедал своими самодельными бутербродами. И это давало мне заряд положительных эмоций, снимало усталость, и я мог ехать еще долго.
Когда едешь по интерстейт ночью — время от времени ловишь себя на том, что нога все сильнее давит на педаль газа и скорость незаметно растет и растет. Так же ехал ночью и я. Но вот тело ощущало как бы сильный толчок, я приходил в себя, сбрасывал ногу с газа, машина начинала катиться медленнее, и, наконец, стрелка указателя скорости доходила до цифры «55». Пятьдесят пять миль в час — это предельно допустимая скорость движения автомобилей в Америке.
Проходили минуты, и эта монотонная лента прекрасной дороги постепенно убаюкивала тебя, и ты снова начинал таращить глаза, трясти головой, открывал окошко, чтобы сделать сквозняк. Холодный воздух встряхивал, но не помогал, и неизбежно наступал момент, когда внезапно раздавалось «дрр», означавшее, что машина правым колесом вышла на трещотку. Сон мгновенно пропадал, ты брал влево и с удивлением убеждался, что на спидометре стрелка добралась уже до цифры 80.
И вот в очередной раз, когда меня клонило к дреме, вдруг в кустах на разделительной полосе вспыхнул и погас жирный, сочный красный огонь. Потом опять вспыхнул, и, когда уже я поравнялся с ним, зажглись, на мгновение ослепив, мощные фары машины, стоящей поперек шоссе. Я мельком взглянул на подсвеченную стрелку спидометра — она опять стояла у цифры 80.
— О, черт! — Я сбросил газ, чтобы убавить скорость до официальной 55, но тормозить не стал, чтобы огни моего стоп-сигнала не показали полицейским, что я торможу. Была еще надежда, что эти огни — только предупреждение, что полицейский только показывает мне — мол, сбавь скорость, мистер. Но поздно! Через секунду стало ясно, что надеяться не на что. В зеркальце я увидел, как фары с мигающим огнем выскочили на шоссе и стали быстро приближаться. Потом я увидел, как заморгал еще один огонь-мигалка. Это означало, что машина берет вправо и останавливается. Я тоже дал знак, что останавливаюсь, затем аккуратно, по всем правилам, притормозил и увидел, как сзади идущая машина, не выключая красного огня и фар, остановилась тоже. Почему, вдруг подумал я, в Америке мигающий огонь полицейских машин всегда красный, а везде в Европе и у нас он синий... Между тем дверцы с обеих сторон машины распахнулись настежь, и из нее вылезли два человека в таких восьмигранных фуражечках, которые в Америке носят только полицейские, а в Москве носили таксисты. Я не стал дожидаться, выпрыгнул из своей машины и, ослепленный фарами, пошел им навстречу. Но не дошел.