— Не забудьте спросить о великанах в селении Пицидия! — такой совет получил я от профессора Поля Фора, известного исследователя пещер острова Крит. В центре южной части острова этот неутомимый французский ученый услышал народные сказки о чудовищах-людоедах, поразительно похожие на причудливое повествование Гомера о киклопах. Чудовища в критских сказках были великанами. Они тоже жили простейшей семейной общиной (чаще всего отец, мать и ребенок), селились в глубоких пещерах и занимались людоедством. От киклопов Гомера их отличает лишь одна существенная черта, и, как ни странно, это различие только подчеркивает возможную связь между двумя мифическими племенами. У великана людоеда, с которым предстояло столкнуться Улиссу, был только один глаз, в середине лба. У каннибала в критском фольклоре не один, а три глаза. Третий, всевидящий, глаз помещался на затылке. Эти чудовища, писал мне профессор Фор, назывались триаматами. Расхождение в деталях, например, указание на третий глаз, позволяет заключить, что критские версии не копируют «Одиссею», а представляют собой исконные местные предания.
История о бросающем камни Полифеме настолько популярна и распространена, что в десятках населенных пунктов Средиземноморья, да и на берегах Черного моря тоже, местные рыбаки показывали мне на торчащие из воды рифы и камни, говоря: «Вот камни, которые метал киклоп». А потому я ничуть не удивился, когда в Пицидии мне сказали, что в двух милях от селения с высоких скал Дракотес я увижу в воде камни, брошенные Полифемом. Дескать, в пещерах у самой верхушки одной скалы некогда обитали чудовища, там-то Улисс и встретился с киклопом. И разве не о том же говорит само название «Дракотес», подразумевающее «нечто чудовищное», вроде киклопа?
Стоя на вершине скал Дракотес, я и впрямь увидел скатившиеся в море камни. Слева различались контуры островов Паксимада, лежащих в восьми милях от берега, и верхняя часть утеса, куда я поднялся, изобиловала нишами и пещерами; некоторые из них, служащие загонами для скота, были огорожены камнями. Да, это место вполне могло быть обителью Полифема. Впечатление усиливалось при виде черного силуэта «Арго», бросившего якорь на отмели перед длинным песчаным пляжем, где можно было рассмотреть торчащие из дюн остатки древних стен и крохотные фигурки расчищавших развалины людей. То были канадские археологи; десятый год они вели раскопки древнего порта, который кое в чем соотносится с историческим фоном «Одиссеи».
Порт назывался Коммос, и Гомер должен был — во всяком случае, по описаниям — знать эту часть южного берега Крита. Он упоминает расположенный в четырех милях от моря минойский город Фест, говоря, что по соседству с ним Менелай потерял на рифах несколько кораблей после того, как его флотилию, как и суда Улисса, отнесло противными ветрами от мыса Малея. В Фесте находился царский дворец.