Если я верно толковал сказ о критских киклопах (триаматах), то напрашивалось предположение, что ключ к расшифровке скитаний Улисса следует искать в соединении традиций мореплавания с местным фольклором. «Одиссея» — собрание сказок (в дальнейших скитаниях Улисс встретит такие мифические существа, как сирены, хватающее людей чудовище Скилла и пожирающая их Харибда),— и возможно, каждый сюжет связан с какими-то приметами конкретной местности. Это мое предположение переросло почти в уверенность после совершенно неожиданного открытия, касающегося нашего следующего пункта захода — острова повелителя ветров Эола.
Согласно «Одиссее» самая поразительная особенность острова заключалась в том, что он был обнесен высокой медной стеной, а единственная необычная черта в характеристике Эола — дарованная богами способность повелевать ветрами. И он весьма любезно использовал эту способность, чтобы помочь Улиссу. Оставив на воле только благоприятствующий дальнейшему плаванию гостя западный ветер, Эол запрятал все остальные бу-реносные ветры в кожаный мех и вручил его Улиссу. Отсюда скептическое замечание Эратосфена, что вероятность опознания мест, которые посетил Улисс, равна возможности установить, какой сапожник зашил ветры в кожаный мешок.
Между тем, на мой взгляд, намечалась некая связь между северо-западным углом Крита и ветрами. Когда галеры Улисса, возвращаясь из Ливии на север, достигли Крита и обогнули мыс Крио, они столкнулись с преобладающими в летнем сезоне северными ветрами. По логике, Улиссу надлежало дождаться смены погоды, затем поднимать паруса и идти к Малее, уповая на то, что попутный ветер удержится до самого Пелопоннеса. Вплоть до нынешнего века так поступали кормчие малых судов, направляясь от Крита к материку. Выбрав самую подходящую точку для старта, они ждали благоприятного ветра. Выбор был невелик: единственная надежная якорная стоянка в районе опасного скалистого северо-западного выступа Крита находится у маленького острова Грамвусы, или Грабуса, некогда печально известного как пиратское логово. И я повел «Арго» к Грамвусе, намереваясь искать там следы Эола, зашившего ветры в кожаный мешок.
По пути нас едва не настигла беда. Обогнув мыс Крио, мы было пошли вдоль открытого западного берега Крита, однако наше движение было остановлено тем самым северным ветром, которого страшились древние судоводители. Подобно им, мы никак не могли предвидеть, что этот противный ветер примет совершенно не свойственный сезону характер, и целую неделю будет свирепствовать чуть ли не зимний шторм. Всякое нормальное судоходство в Эгейском море было нарушено. Прекратились паромные и чартерные перевозки, туристы возвращались домой самолетами, пляжи закрыли, так как купаться было опасно из-за сильного прибоя. Правда, об этом мы ничего не знали, ибо «Арго» был отрезан от всего мира, цепляясь за жизнь в пустынной бухточке на западном берегу Крита.