Мы встречались в Белфасте со студентами и долгие часы читали им стихи наших поэтов, мы вели интересные беседы в мэрии и рассказывали в белфастском музее о наших ленинградских сокровищницах... Словом, вышло так, что в Белфасте нам пришлось больше говорить, чем слушать.
Ведь Белфаст совсем недавно начал во многом открывать для себя нашу страну.
Прощаемся с Белфастом. Снова мелькают рабочие кварталы, словно кадры грустного неореалистического фильма.
Юркий репортер подносит каждому из нас микрофон:
— Ваши впечатления о Белфасте? Только, пожалуйста, не говорите, что вам понравились люди, не понравилась погода. Так говорят все иностранцы...
Но мы все-таки говорим о людях: врачи — о своих коллегах, учителя — о школе, где они побывали, архитекторы — о строителях. Нам действительно понравились люди, а погода? Ну что ж! Во всяком случае, она не была однообразна. Мы получили представление, как выглядит Белфаст и в ясную погоду, и в слякоть, и в ливень, и звездной ночью при легком морозце и инее. Так что даже это можно рассматривать как одно из проявлений щедрого белфастского гостеприимства.
Двадцать дней на ферме дона Эдуарде Миура не звучал ни один колокольчик. Двадцать дней назад умер отец дона Эдуарде — «грозный» дон Антонио Миура. Так велит старинная полутора-вековая семейная традиция — колокольчики ставят на длинное бревно у коровника, и их легкомысленный звон не нарушает тишины. Так велит обычай — быки, разгуливающие по полям огромной — в пять тысяч гектаров — фермы, должны приобщиться к семейному трауру. Дон Антонио всю жизнь прожил ради того, чтобы быки с его фермы, выходящие на арены Испании, отличались смелостью и силой.
Где нет жаркого и жесткого солнца, где нет лугов и острых скал, на которых быки оттачивают рога, где нет такой реки, как Гвадалквивир, где мужчины не говорят с такой живостью, где не звучат причудливые андалузские акценты, — там бык никогда не станет быком. А еще быку нужен «ганадеро». «Ганадеро» — вот его настоящий родитель. Так говорят в Андалузии — ведь «ганадеро» не просто пастух — он воспитатель, он хранитель древних традиции, он человек, всеми уважаемый. Он седлает верного коня, он берет в руки длинный, крепкого дерева шест и едет в загон к быкам. Когда-то предки этих животных водились по всей Европе. Еще в XVII веке на них устраивали охоту. Но это были уже последние погони и битвы с быками, постепенно исчезавшими. Силы были неравны, быки должны были исчезнуть, но, исчезая, они оставляли своим немногочисленный потомкам навыки защищаться и нападать.