Добродушная ирония, безобидная шутка, желание окрасить человеческие отношения в юмористические тона, незлобивое лукавство характеризуются на архипелаге одним креольским словом — «морабеза». Каждый зеленомысец уверен — и жители Сан-Висенти не исключение,— что истинная морабеза отличает только уроженцев его родного острова.
Однажды я обратился к рентгенотехнику Жозе с просьбой одолжить мне отвертку. Жозе степенно, долго роется в ящиках. Наконец интересуется, зачем же она мне понадобилась.
— Починить магнитофон.
В глазах у рентгенотехника появляется неподдельное уважение.
— Доктор — большой специалист по радиотехнике, магнитофонам?
Несколько смутившись, отвечаю: нет, конечно, просто хотел бы открыть крышку, взглянуть.
Веселые искорки вспыхивают в глазах Жозе.
— А магнитофон большой? Я показываю размеры.
— Ого! — Продолжая улыбаться, Жозе протягивает мне отвертку.— Могу ли я надеяться, что доктор подарит мне маленький магнитофон, который обязательно останется после этого удачного ремонта?
Мы дружно смеемся.
В окне одной лавки в Минделу я видел следующее объявление: «Товары в кредит ДАЮ! Но лицам старше 100 лет и лишь в сопровождении собственных родителей».
Владелец «Народного бара», решив придать вес своему заведению и тем самым подняться в собственных глазах, укрепил над стойкой безапелляционное утверждение, выжженное на дощечке красного дерева: «Кто не курит, не пьет и ни разу в жизни не солгал — не сын почтенных родителей!»
Жители Минделу, как и все зеленомысцы, очень музыкальны. Один-два раза в неделю в одном из баров можно послушать игру небольшого любительского оркестрика: две, максимум три гитары, скрипка, иногда пианола или саксофон. Скромно и тихо расположившись в темном уголке, музыканты начинают играть плавную морну. Это медленная, лирическая песня, исполняемая обычно под аккомпанемент гитары. Морны — типичное явление зеленомысской культуры, только здесь, на архипелаге, их и можно услышать.
Внимательно и с чувством слушают посетители морну. Потом начинают подпевать. Один, второй, третий...
В песнях чаще звучит то, что волнует всех и знакомо каждому: нелегкая жизнь моряка, тяготы чужбины, разлука с любимой, отчим домом, друзьями. В прошлые времена нужда часто заставляла зеленомысцев эмигрировать в Европу или Америку. А там — изнурительная работа, вечный страх потерять ее, презрение к чужаку, постоянно читаемое в глазах окружающих...
Пожалуй, лучше всех выразил эти чувства известный зеленомысский поэт Эвженио Товареш в любимой всеми морне «Час прощания»: