Когда мы впервые увидели Олдонио, наша экспедиция проводила лишь рекогносцировочные работы, и на вулкан мы не поднимались.
И вот спустя год мы, экипированные по последнему слову «вулканной техники», двинулись к его подножию.
Дорога то появлялась, то бесследно исчезала среди зарослей кустарниковой акации и держидерева. И где-то за горизонтом, еще невидимый нам, возвышался вулкан. Неожиданно небо затянулось плотной дымкой, и все вокруг как-то посерело — а часы показывали всего два часа. С каждой минутой тьма сгущалась все больше и больше.
— Бог масаев рассердился, — сказал наш проводник, протянув руку в сторону вулкана. Дело в том, что, по преданиям этого кочевого племени скотоводов-охотников, их бог живет в кратере Олдонио Ленгаи — само название вулкана в переводе с масайского означает «жилище бога». И причина извержения вулканов, по мнению масаев, одна — бог за что-то рассердился на них. Тут мы увидели и самих масаев. В клубах пыли перед нами появились рослые, стройные мужчины. Они гнали стадо коров и осликов, нагруженных домашним скарбом. На осликах сидели женщины и дети. Они все что-то кричали, но слов из-за мычания и рева животных слышно не было. Все это создавало впечатление если не бегства, то, во всяком случае, спешного переселения.
Добрались мы до вулкана только к вечеру. Разбили лагерь в старом сухом русле. Несколько дней тщательно, но спешно готовились к подъему. Наконец все было готово. И ранним августовским утром мы вышли из лагеря. Мы — это советские вулканологи: В. Герасимовский, А. И. Поляков, автор этих строк, танзанийский геолог Макисунгва, его помощник Муши и проводник Айоб, уже неоднократно поднимавшийся на вершину вулкана.
Налетавший порывами ветер обволакивал нас пеплом. Он скрипел на зубах, и в первые же полчаса глаза у всех воспалились. Склон становился все круче и круче, а слой пепла предательски маскировал трещины и ямы. В середине дня наш проводник повредил ногу и вынужден был вернуться в лагерь. Пришлось пробираться дальше, полагаясь лишь на чисто геологическую интуицию и опыт. К пяти часам вышли на открытую ровную площадку почти у самой вершины.
От кратеров нас отделяло всего несколько сот метров. Отдохнув, пошли на последний приступ. (Олдонио Ленгаи имеет два кратера. Сейчас активным был северный.)
Эти несколько сот метров пришлось преодолевать несколько часов, и, когда мы дошли до кромки кратера, наступил вечер. А место для ночлега было только одно — внутри кратера, на узком выступе: спускаться с гребня в поисках более или менее защищенной от ветра площадки было уже поздно. Вверив свои души гостеприимству огненного жилища, мы завернулись в спальные мешки и улеглись на этот выступ. Ночь прошла спокойно, если не считать того, что мы так и не смогли сомкнуть глаз, — все-таки прямо под нами неумолчно ворчал хозяин горы. Время от времени рядом с нами плюхались камни, постоянно сыпался вулканический песок. Но до утра признаков интенсивного извержения так и не было.