— Пятнадцать минут, матаон (на андалузском наречии матадор звучит таким образом)!
Итак, всего только четверть часа. Все, понимающе кивая, выходят.
— Удачи, Хаиме!
Это традиционное напутствие. На что опять-таки по традиции матадор отвечает: «До скорого!» Жмем руку. Похлопываем по плечу. Как будто этого парня по имени Хаиме Остос ждет дальняя дорога, хотя он собирается всего-навсего убить двух быков на соседней пласе.
Все вышли. Матадор стоя молится перед изображениями своих святых, затем берет в руки триптих и целует по очереди лики. Крестится. Зажигает лампаду. Чаморро подает хозяину тяжелый плащ — мулету. Последний взгляд на комнату. Можно идти.
— Чтобы никто — вы поняли меня? — ни один человек не зашел в комнату до моего возвращения, — наказывает Остос горничной в коридоре.
— Знаю, знаю, — отвечает женщина. — Не беспокойтесь. Ни одна душа не войдет.
— И вы в том числе, — продолжает Остос.
— Конечно, конечно, и я тоже, — сквозь слезы говорит горничная, знающая об этой примете.
Старухи горничные, я видел вас в десятках отелей, с бесконечной жалостью глядящие на этих парней, сказочно прекрасных в своих расшитых золотом костюмах. То были ваши сыновья. Она стояла, вечная матер долороса (1 Мать скорбящая.), глядя, как сын ее, упрямый, с бледным челом, уходил из дома делать то, чего ей не понять. Сколько их в Испании, скорбящих и проливающих слезы в час, когда сыновья отправляются на корриду или покидают родину, чтобы искать работу где-то в Америке или пусть даже в недалекой Франции.
Вот она подходит к матадору.
— Ке тенгас, суэрте! (Пусть тебе повезет, сынок!)
И крестится. И плачет об этом парне, которого она видит первый раз в жизни.
— Пошли!
В «патио де кабаллос» (1 Буквально «Лошадиный двор» — место, где куадрилья дожидается выхода на арену. — Прим. авт.) собрались куадрильи. Пахнет мочой, лошадиным потом, стойлом. Вито, один из лучших бандерильеро, шутит через изгородь с завсегдатаями; матадоры, затянутые в свои сверкающие шелковые доспехи, жмут протянутые руки, фотографы щелкают камерами. Шутки Вито поминутно заставляют всех улыбаться. Думаю, он смог бы оживить даже атмосферу вечернего собрания квакеров. Во дворике царит нервное оживление, как в приемной родильного дома.
Сигнал. Куадрильи выстраиваются перед выходом. Левая рука, словно раненая, скрыта под плащом. Слева направо в первом ряду — Луис-Мигель, самый знаменитый, Пако Камино, самый молодой, и Хаиме Остос, мой герой. Выход.
Что остается от матадора, если отбросить рев толпы, цветные афиши, где аршинными буквами выписано имя кумира, и золотом сверкающий костюм? Остается бедный андалузец, выросший в предместье Севильи, которого отец водил в поля, чтобы тренировать с заляпанным грязью плащом на молодых несмышленышах бычках. «Хорошо... Мягче прогибайся... Не перебирай ногами... Руку пускай свободней... Следи внимательней за левым рогом».