— Но, господин учитель, как мы, слепые, узнаем царя? Мы же не видим ни скипетра, ни короны.
Ерошенко упорно не впускал в себя раба. Его ночь не могли сделать темнее. Ощупывая под одеялом выпуклый брайлевский текст, Василек расцвечивал тьму огоньками сказок. Япония, Индия, Китай — экзотический легендарный Восток. Не тогда ли задумал он свой побег из ночи?
Первое его путешествие было на Кавказ. Он забрался в горы и там заблудился. Несколько дней голодал. Потом ему встретились пастушата, они довели его до горного селения. Но ни с кем из горцев Ерошенко не удалось объясниться. Теперь он знал: для него мир кончается там, где смолкает его родной язык. К слепоте добавляется и глухота. В глубоком отчаянье возвратился он в Москву.
...Каждый вечер в московском ресторане «Якорь» на сцену выходил слепой юноша с гитарой. Улыбка освещала нежное, чуть женственное лицо, он откидывал волнистые льняные волосы, ниспадающие до плеч, и, склонив набок большую голову сказочного Леля, начинал петь. Пел песни веселые и грустные. Зал слушал, жевал, чокался.
Что мешало ему смириться с этой жизнью?
...Могучий тигр мечется по джунглям. Он открывает загон, но овцы боятся выйти на волю. Он освобождает женщину, обреченную на сожжение, но она убивает себя. «Рабы, всюду рабы», — рычит тигр и просыпается: он сидит в клетке, над ним смеются люди...
Таков сюжет ерошенковской «Тесной клетки». В ней — настроение автора, он сам так же метался, ища выход из своей клетки.
Однажды все в том же ресторане Ерошенко познакомился с Анной Николаевной Шараповой.
— У вас отличные способности. Вам нужно учиться музыке. Поезжайте в Англию. Там есть специальный колледж для слепых музыкантов.
Ерошенко улыбался, наклонив голову. Женщине казалось, что сейчас он поднимет лицо и на нее воззрятся его лучистые глаза. Глядя в пол, он рассказал о неудачной поездке. Многоязычная Европа, чужая Англия, нет, туда ему, пожалуй, не доехать. А на изучение языков нужны годы и годы.
Но Анна Николаевна уже взяла его за пуговицу рубахи — для таких, как он, создан вспомогательный язык эсперанто. Всего два месяца учебы с голоса, и он может объясняться с «самидеаной» (единомышленниками) во многих странах.
Сыграло ли здесь роль упорство Шараповой или простота искусственного языка, но Ерошенко овладел им за несколько недель. И вот он едет через Европу, эсперантисты передают его с рук на руки, устраивают «зеленую эстафету». Он в Англии, поступает в колледж, овладевает английским и французским, но через полгода...