Рассказывают, что он смеялся в глаза кейдзи: изловили слепого, герои.
Во Владивосток, город трехцветных флагов, его привезли под конвоем. Однако на вопрос офицера, не большевик ли он, Ерошенко отвечает: большевизм он пока только изучает.
Семеновцы спрашивают, как в Японии относятся к их атаману.
— Видите ли, большинство японцев считают Семенова доверчивым дураком, которого Япония использует в своих интересах. А русские в Японии с негодованием называют атамана предателем, который и деньги и знамена свои получил из рук иностранцев.
Ну зачем он так откровенничает с белобандитами? Эта фраза едва не стоила ему жизни.
...Владивостокский поезд довез его только до Евгеньевки. Затем до станции Уссури он добрался в порожняке, спрятавшись от пуль за мешками со щебнем. Дальше пути не было. Ерошенко решил пожить в деревне своей спутницы Тоси.
Милая русская деревенька, купание в реке, разговоры у самовара — поэт наслаждался встречей с родиной. Местный поп предложил ему комнатенку при монастыре. Почему бы не остаться ему здесь, пересидеть в тихом месте все бури?
Но слепой пошел через фронт, в Советскую Россию, к своим.
Полуразрушенный мост соединяет два мира. У красного комиссара, измотанного крестьянского паренька, строгий приказ: раненых эвакуировать, а мост взорвать — вдали уже показались белые цепи. А тут еще этот слепой на его голову: уверяет, что он идет из самого Токио. Ну что бы Ерошенко для порядка выдумать, соврать!..
Обретенная Родина
Я шел по планете, я брел через страны, Искал я любовь и людей настоящих...
Судьба забросила Ерошенко в Шанхай. «Я был страшно одинок в этом большом незнакомом городе. К счастью, я повстречал здесь двух старых друзей... Они, как и я, очень тосковали в Шанхае. Мы стали почти неразлучны. Китай оставался для нас загадкой, но мы не находили в себе ни сил, ни желания ее разгадать... Наши корабли счастья потерпели жестокое крушение, и Шанхай казался нам пустынным островом, на который нас выбросили волны. Мы не надеялись ни построить новые корабли, ни обрести здесь вторую родину. Как безродные странники, с тоской и отчаяньем в сердце мы оставались на этом пустынном острове среди бескрайнего людского моря».
Здесь Ерошенко написал «Рассказы засохшего листа».
...Однажды, бродя по шумному городу, «где человек более одинок, чем среди вершин Гималаев», поэт увидел могучее, древнее дерево. Была осень, и на ветке оставался всего один, уже засохший, лист. Сердце поэта сжалось от тоски. Не стал ли он вот таким, никому не нужным листом на могучем древе жизни?..