Перед окошком тем временем собралось человек шесть. Они размахивали билетами, шумели, угрожали, что выломают дверь. Женщина безучастно наблюдала за всеми нами с высоты вагонного окна. Я была весьма обозлена.
Пять минут после отхода поезда по расписанию (благо поезд еще не собирался трогаться) пришел муж. Он попятился от разъяренной толпы, еще раз сверил свой билет с номером купе, обнаружил, что ошибся, сказал жене: «Открой» — и двинулся к своему вагону. Половина его с невозмутимым спокойствием на расстоянии двух шагов следовала за ним. Когда я уже ехала и злость прошла, я поняла, что не стоит так уж горячиться. Дама вела себя так спокойно, потому что спокойна была ее совесть. Она исполняла свой наивысший долг: выполняла волю мужа.
Это две стороны медали. Если бы я встретила эту женщину при других обстоятельствах, например, в ее доме в качестве матери какой-нибудь из моих подруг,— она была бы совсем другой. Почти каждая бенгалка, с которой я знакомилась, являлась мне комбинацией двух несовместимых существ: невероятно пассивные, почти равнодушные, когда я пыталась их принудить к какой-нибудь активности за пределами их дома,— удивительно деятельные, самоотверженные и изобретательные в роли матери и хозяйки.
Потом я поняла, чего могу ожидать от бенгалок. Я перестала и их и себя мучить желанием невозможного и начала ценить то, что они мне могли и хотели дать.
Они знают, что супружество — не только мед и что жене придется научиться держать себя в руках. Когда бенгалка после свадьбы обнаружит, что ее выдали замуж за эгоиста, она не станет от этого несчастной. Когда же она откроет, что ее муж человек достойный, она счастлива.
Бенгалки трудятся на своем маленьком жизненном участке, выделенном им, без всяких дискуссий. Если они и видят, что это плохой участок, то знают, что лучшего не будет. И потому стремятся сделать на нем как можно больше.
В конце концов они все-таки превращают его в цветущий сад, который радует не только их, но и всех вокруг...
...Какая-то незнакомая бенгалка на ломаном английском языке спросила меня, как пройти на почту. Я объяснила ей по-бенгальски. Она ласково и удивленно посмотрела на меня.
Через две недели ко мне зашла соседка по общежитию и принесла новое сари.
— Это тебе посылает наша мама.
— Как? — удивилась я.— Ведь я ее не знаю.
— Знаешь, недавно ты ей показала дорогу на почту. Ей очень понравилось, что ты знаешь наш язык и носишь сари. Она заметила, что твое сари уже поношенное. И вот купила это. Не обижайся, она делает это от чистого сердца.