— Давай, ребята! — кричит Артуро. Стоящие на балконе второго этажа рабочие протягивают длинные багры к большой литой вывеске, зацементированной в стену свыше четырех десятилетий назад. Тяжелая плита с грохотом летит на асфальт. Вокруг нее тут же собирается возбужденно гудящая толпа.
— Одно дело сделано,— Артуро закуривает и с легкой усмешкой читает хвастливую надпись на поверженной плите: «Под водительством каудильо Испания вышла победительницей в схватке с мировым коммунизмом». А через час бригада плотников под его командой наглухо заколачивала мрачную комнату в том же здании муниципалитета, где помещался карцер. Не мог товарищ Мартинес, прошедший через застенки многих городов, и дальше сохранять это постыдное наследство прошлого режима.
— Как пройти к господину алькальду? — по испанской привычке спрашиваю привратника.
— К товарищу алькальду — второй этаж направо,— вполне серьезно поправляет он меня. Надо сказать, такое и сегодня редко услышишь в подобных учреждениях.
В кабинете Артуро дым коромыслом. Решаются проблемы строительства дома для многодетных семей, вопросы обеспечения населения питьевой водой, благоустройства нескольких окраинных улиц. А тут еще из соседнего городка Атарфе гость приехал — молодой педагог, тоже коммунист, Антонио Лусена, впервые избранный алькальдом.
Позже мы с Артуро Мартинесом совершаем обход его владений. В центре большого поселка нужда и бедность еще как-то упрятаны за каменные стены домов, где из кранов течет чистая вода, а под потолком зажигаются электрические лампочки. Но вот выходим на окраину и по крутой тропинке поднимаемся вверх. Лицо моего спутника разом мрачнеет. Его можно понять. Нас окружают жалкие глинобитные жилища, хибары, сколоченные из досок. В пыльных двориках бродят тощие козы и собаки. Чумазые дети не улыбаются. Изможденные женщины в черном стирают белье в деревянных корытах.
Он вступает в длительную беседу с мужчинами и женщинами. До меня только долетают обрывки фраз и самые заветные для здешних обитателей слова «агуа» и «лус» («вода» и «свет»). Алькальд не обещает им сразу резких перемен, райской жизни. Да они и сами понимают, что денег у скромного муниципалитета в обрез, что за каждую лишнюю песету на общественные нужды Артуро приходится постоянно драться. Он предлагает им идею коллективных работ по субботам и воскресеньям, идею работы на себя. А что? В этом что-то есть, обязательно надо попробовать. Жители квартала верят товарищу Мартинесу, ибо знают, как ненавистна каждому коммунисту сама мысль о бедности, неравенстве, произволе богатых.