Перемены в Иснальосе
— Ненавижу фашистов всех мастей и буду бороться с ними до конца! — эти слова вместо приветствия произносит Антонио Вальдивиа, невысокий, подтянутый, с симпатичным лицом. Для такого заявления у него есть все основания. На глазах Вальдивиа диктатура разоряла крестьян, обрекала их на голод, неграмотность, бесправие. И в личном плане у Антонио свои счеты с режимом. За принадлежность к компартии его не раз арестовывали, бросали в застенки. Однако всякий раз, очутившись на свободе, он снова включался в антифашистское движение.
Мы встретились с ним ранним утром на крохотной площади поселка Иснальос. Солнце словно нехотя поднималось из-за гор. Мое внимание привлекло объявление на столбе. Крупным детским почерком на нем было написано, что жители, не имеющие земли и работы, должны срочно записаться в очередь на коммунальные работы. Безработица — главная социальная беда всей Испании, но в восьми андалусийских провинциях она ощущается особенно остро. Коммунальные работы оплачиваются центральными властями, правда, весьма скудно. Заработанных главой семьи денег едва хватает, чтобы не умереть от голода. Но и такую работу может получить далеко не всякий.
— Унизительный труд для настоящего земледельца вот так ковырять землю без всякой пользы,— говорит об этих работах Антонио, когда мы через час останавливаемся возле группы его односельчан, которые не спеша подчищают мотыгами траву по обочинам дороги.— Унизительна эта работа еще и потому, что для ее получения нужно собрать целую кучу документов, доказывающих твою нищету. Фактически это жалкая подачка самым обездоленным. Разве не хотели бы они возделывать огороды и сады? Но их предков когда-то давным-давно обделили землей...
А совсем рядом находится поместье «Фаусена» — огромный пустующий земельный массив: его владелец считает, что сейчас ему невыгодно возделывать хлеб, виноград, помидоры. Он приказал вырубить все оливковые деревья, а они давали работу многим здешним семьям.
Латифундисту нет никакого дела до безземельных, едва сводящих концы с концами крестьян. Закон на его стороне. В Испании есть поговорка: «В Гранаде все возможно». Поговорка древняя, намекающая на произвол, обман, нечестность. Но, увы, она справедлива и по сей день.
Становилось все жарче. С соседнего поля потянуло ароматом незнакомой травы. Оказывается, это идет заготовка «томильо» — ценного растения, которое широко используется в кулинарии, медицине и парфюмерии. Какой-никакой, а все доход крестьянству. Наступает обеденная пора. Батраки располагаются подкрепиться прямо среди этого пряного царства. Из котомок и мешков извлекаются огромные, чуть ли не полуметровые в диаметре круги белого домашнего хлеба, помидоры, перец, бутылочка с оливковым маслом. Мужчины пускают караваи по кругу, привычно ломают их сильными руками. При этом каждый проделывает в своем ломте небольшие дырки, заливает в них оливковое масло, круто солит и аппетитно ест с сочными помидорами. Запивают холодной водой из горного ручья, в которую добавляется немного красного вина.