— Я никогда не сидел, — сказал Пит.
— Судя по этому документу, сидел.
— Никогда я не сидел, — настаивал тот.
— В 1950 году, — продолжал начальник полиции, — нанесение телесных повреждений несовершеннолетнему. — Он замолчал. — Что можете рассказать нам по этому поводу, Пит?
— Я… ну… — Пит сглотнул. — Мне нечего сказать.
— Неужели вам стыдно? Пит ничего не ответил.
— Уведите их отсюда, — распорядился начальник.
— Видел, как долго он их тут мариновал? — зашептал Скиннер. — Он знает, кто они такие, и хочет, чтобы каждый легавый в городе узнавал их с первого взгляда…
— Пошли, — сказал полицейский, беря Скиннера под руку. Стиви смотрел, как Скиннер карабкается по ступенькам на сцену, и размышлял. Парочка была та еще! А посмотришь на них, никогда и не подумаешь, что они такие мошенники. Ну надо же!
— Скиннер Джеймс. Манхэттен-два. Возраст — пятьдесят один год. Бросил мусорный бак в стеклянную витрину магазина «Одежда» на Третьей авеню. Арестовавший его офицер обнаружил его в магазине с кучей пальто. Обвинение не предъявлено. Все правильно, Джеймс?
— Я не помню, — сказал Скиннер.
— Неужели?
— Помню только, как проснулся утром в камере.
— Не помните, как запустили мусорный бак в витрину?
— Нет, сэр.
— Не помните, как брали те пальто?
— Нет, сэр.
— Но вы ведь делали это, как думаете? Дежурный полицейский нашел вас в магазине с кучей пальто в руках.
— Верю вам на слово, сэр.
— На мое слово можно положиться. Особенно если тебя обнаружили в магазине с полными руками товара.
— Не помню, сэр.
— Вы бывали там раньше, верно?
— Не помню, сэр.
— Чем вы зарабатываете на жизнь, Джеймс?
— Я безработный, сэр.
— И когда вы в последний раз работали?
— Не помню, сэр.
— Вы что-то много чего не помните, верно?
— У меня память плохая, сэр.
— Может быть, ваше личное дело напомнит вам кое-что, Джеймс? — спросил начальник.
— Может быть, сэр. Не могу сказать.
— Прямо не знаю, с чего начать, Джеймс. Вы не были идеальным гражданином.
— Неужели, сэр?
— Наш город не хуже других. Итак, в 1948 году — нападение и ограбление, 1949 год — появление в обществе в непристойном виде, 1951 год — кража со взломом, 1952 год — опять ограбление с нанесением телесных повреждений. Вы не такой уж и простой парень, а, Джеймс?
— Как скажете, сэр.
— Да уж скажу. Так что насчет того магазина?
— Я ничего не помню про магазин, сэр.
— Зачем вы туда полезли?
— Я не помню, как лез в магазин, сэр.
— Э-э-э. А это что еще? — вдруг сказал начальник.
— Сэр?..
— Стоит посмотреть чуть пораньше, а, Джеймс? Вот ваше дело. Запись 1938 года. Обвинение в убийстве первой степени, приговорен к смертной казни.