— Птица, ты что, вернулась? — спросил он, и Анна испугалась его натужно-хриплого голоса.
Неслышно ступая, она быстро подошла к кровати, жадно глядя на мужа. От его измученного лица, от глаз, видящих и невидящих, все перевернулось в ее сердце. Ушли и обида и гнев. Единственный родной, дорогой человек лежал перед ней.
Анна опустилась на край кровати.
Иван Семенович уже плохо видел. Его глаза точно возвращались издалека. Он пристально рассматривал жену.
— Смотри-ка, Анюта, — тихо сказал он.
Не отвечая, она кивнула головой.
— Анюта, — еще раз назвал он ее именем далеких молодых лет. Потом спросил: — Прощаться приехала? Хоронить меня?
— Будет тебе, по делам приехала. За справками. Пенсию хлопочу.
— Похоже и на правду, — Иван закрыл глаза, — только врать ты и тогда не умела.
Она отпустила его руку. Иван Семенович точно проснулся.
— Ты не уходи. Скоро Ольга придет. Это ничего. От нее вреда нет. Люди плетут, будто она за мной не смотрит. Брехня это. Она уколы умеет делать.
На крыльце застучало, затарахтело. Вбежала Ольга.
— Ой, вы уже здесь! А мне сказали, что вы приехали, я на автостанцию кинулась — да оттуда бегом, бегом.
Анна привстала. Она не смотрела на Ольгу. Отчужденно сказала:
— Я еще дорогу не забыла.
Ольга ответила с обезоруживающей простотой:
— Я боялась, что вы у кого другого остановитесь. А зачем же? Места много.
— Птица, — позвал Иван Семенович, — человек с дороги.
— А ты молчи, молчи, Ванечка. Лежи себе. Мы сейчас все сами.
Только когда они сидели в кухне за чаем, Анна Захаровна разглядела Ольгу. Совсем еще молодая. Легкие, светлые кудерьки, глаза голубые, на выкате, нос круглый, стан прямой, точно сбитый.
Вот она, Ванина любовь.
Женщины в поселке лесхоза судачили о том, что живут у Ногайцева две жены, спят на одной кровати, одним одеялом укрываются. Где это видано?
Допытывались у Ольги:
— Ну, как вы там ладите?
Ольга охотно отвечала:
— Ой, Анна Захаровна такая культурная женщина! Ванечка очень доволен, что она приехала. Ему даже легче стало.
Бабы посмеивались:
— Тебе тоже, поди, полегче?
— Конечно! — соглашалась Ольга.
А по существу для нее ничего не изменилось. На другое утро после приезда Анны Захаровны Ольга предложила:
— Я сбегаю в магазин, возьму мяса, а вы сготовьте.
Анна спросила:
— Иван что ест?
— Ванечке ничего, кроме молока, нельзя. Кашку жидкую и то не принимает.
— Ну и мне ничего не надо. Я смолоду от кастрюль бегала, а сейчас и вовсе разучилась. Чаю попью — и ладно.
Она подолгу сидела у кровати мужа и, надев очки, ровным голосом читала ему газеты. Больной никогда не прерывал чтения, лежал с полузакрытыми глазами, и было непонятно — слушает он или нет.