После увеселений в парке с представлением отдельных эпизодов из комедии «Бесплодные усилия любви» Шекспир и Мэри Фиттон находят, наконец, уединение… Поцелуи и объятия…
– Я уж думал, не увижу вас.
– Я могла приехать лишь тогда, когда вслед за вами все в округе стали ожидать приезда актеров, наконец прошел слух, и все стали съезжаться в Кошэме. Вот я здесь!
– Чудесно!
Молли заинтересованно:
– Уилл, но как я попала в пьесу «Бесплодные усилия любви», сыгранные на свадьбе графа Эссекса?
– Судьба, я думаю, Молли. Мне все кажется, что я давно вас знаю.
Молли вспыхивает:
– Но вы же надо мною посмеялись!
Шекспир качает головой:
– О, нет! Я облик ваш вознес до неба, с сияньем звезд в ночи благоуханной.
– Могу ль поверить вам? Ведь вы насмешник…
– Мне юность возвращает красота, столь яркая и нежная до страсти, с волнением любви и негой вдохновенья…
– Вы влюблены? И это не игра?
– Как взор ваш не игра, а окна счастья.
Молли с огорчением:
– Как окна в доме, где, увы, нет счастья.
Шекспир удивлен:
– Как счастья нет, когда вы воплощенье самой Венеры, женственности дивной?
– Вы первый, кто возносит облик мой. Могу ль поверить я, что это правда?
– Весь мир заставлю я поверить в это!
– .Мне кажется, мы заблудились с вами.
– Мы заблудились? Значит, мы одни.
– Мне страшно! Скоро ночь.
– Еще не скоро. Пусть Фаэтон уронит в море солнце, и ночь придет до времени, ночь счастья.
Молли с упреком:
– Вы завели меня нарочно в глушь?
Шекспир, словно один и с Молли:
– Нет, вы меня вели; я здесь впервые и мало троп заветных исходил, где вы прошли и образ ваш витал, то прячась, то показываясь в свете, как нимфа то в тунике, то без оной…
– Как! Обнаженной вовсе? Это я? Ах, это сон! Но даже и во сне я не должна уединяться с вами.
– С актером?
– Нет, с поэтом и… сатиром, который в леди видит нимфу…
– Да! Прекрасный случай для любовной связи.
– Смеетесь?
– Да.
– Как «да»?
Шекспир весь в переживаниях вообще и минуты:
– Но не над вами. Как я влюблен, и вы ведь влюблены с полуулыбкой губ и глаз сокрытых и с грацией прелестной нимфы юной, и луг влюблен, цветами расцветая, с тропинками влюбленных без конца.