— Есть мнение, что восприятие Рахманинова западной публикой основано на некотором стереотипе. Его воспринимают именно как русского композитора, как национальный символ, и не совсем понятно его место в мировой табели о рангах. Меняется ли отношение к Рахманинову сегодня?
— Насчет места в табели мы можем не беспокоиться. Если бы в ХХ веке не было Рахманинова, не только пианистам, но и всему музыкальному искусству было бы очень сиротливо. Но — да, он воспринимается как русский композитор наравне с Петром Ильичом Чайковским, и это правильно. Если в афише стоит «Второй и Третий фортепианные», это абсолютная гарантия аншлага. Это о чем-то говорит? В то же время я убежден, что у таланта не может быть национальности. Это не связанные вещи. Но если говорить о самом Рахманинове, то его личная привязанность к России была огромной.
— Несмотря на вынужденную эмиграцию?
— Да. Он не по своей воле уехал. И возникшая впоследствии ностальгия достигала огромного эмоционального накала. Половину своих гонораров — а в 1930-е годы он зарабатывал миллионы долларов — Рахманинов отдавал России. Отдавал на медицину, на военную промышленность во время войны.
— В СССР об этом не вспоминали?
— Просто он чаще всего не ставил свое имя, и было неясно, от кого идут эти суммы. Но потом в архивах нашлись документы, свидетельствующие о его пожертвованиях. Человек не мог жить без своей страны, без своей родной Ивановки и любимой сирени. Даже имение, купленное в Швейцарии под Люцерном, напоминало ему Ивановку с ее широкими просторами.
— Перед пианистом, который играет Рахманинова, стоит проблема адекватной трактовки материала?
— Чтобы играть Рахманинова, надо внимательно слушать его собственное исполнение. Поскольку и партитуры, и сохранившиеся записи говорят о том, что он был велик во всех ипостасях — и как композитор, и как пианист, и как дирижер, и, конечно, как человек. Его запись для меня — эталон. В его музыке наилучшим образом отразилась суть русской фортепианной школы. Дело в том, что добиться от «ударного» инструмента фортепиано пения непросто — мы же не струнники, мы не можем вибрировать, — так вот, в рахманиновской музыке должно проявляться искусство пения на фортепиано, ведь любая рахманиновская тема как человеческий голос.
— А что требуется от исполнителя?
— Пианист, который берется играть Рахманинова, должен обладать огромным терпением и техническим мастерством. Например, в Третьем концерте 50 000 нот, и каждый раз я выхожу играть их как в первый раз. И как в последний. Музыканты, которым довелось играть его музыку, — самые счастливые люди на свете. Поэтому нам, пианистам, все завидуют белой завистью. Мне жаль скрипачей, жаль альтистов. У них нет таких шедевров, какие он писал для фортепиано с оркестром.