Авторские колонки в Новой газете- сентябрь 2010- май 2013 (Генис) - страница 116
Source URL: http://www.novayagazeta.ru/columns/50300.html
* * *
Живой труп - Культура - Новая Газета
>Петр Саруханов — «Новая»
— Для кладбища тут слишком оживленно, — не удержался я.
— А по нам — в самый раз, — ответил сербский прозаик, показывающий мне достопримечательности Воеводины.
Я не стал спорить, но не перестал удивляться, ибо повсюду шла стройка. Вокруг могил росли кирпичные стены, на крышах торчали антенны, к домикам тянулись провода, и двери запирал крепкий замок.
— У славян, — объяснил гид, — принято посещать могилы близких.
— И выпивать на них.
— Вот именно. А чтобы спиртное не грелось, пришлось поставить холодильник, а значит, провести электричество. Потом, чтобы не уперли, запереть двери. Чтобы их повесить, нужны стены, и заодно — крыша: переночевать, если перебрал.
А там — телевизор: по вечерам скучно.
— Дом, который построил Джек…
— Скорее, дача.
— На костях?
— Это как считать, — уклончиво ответил хозяин, и я прикусил язык, вспомнив, что во время войны белградские газеты угрожали интервентам отрядом вурдалаков. Своим солдатам для безопасности обещали раздавать чеснок.
— Метафора, — отрезал Павич, когда я спросил его о заинтриговавшей меня публикации, и я не стал приставать, потому что в трудные дни он предлагал собрать кости всех сербов и выставить в столице — в защиту от НАТО.
На Балканах покойники так долго были в центре внимания, что когда вампиры других стран перебрались в кино, то здесь они остались на своем месте — возле кладбищ.
В Риге мы часто там гуляли, предпочитая заброшенные, немецкие. Тут не мешали родственники. Старинный шрифт надгробий намекал на готический роман и массировал нервы. Мы ведь любим пугаться. Возможно, потому, что заложенный в наших генах страх потустороннего служит самым бесспорным доказательством существования той стороны.
Древность этого инстинкта выходит за видовые пределы. В юности, как все тогда, я читал повесть Поля Веркора «Люди или животные». В ней ученые открыли приматов, оказавшихся промежуточным звеном между человеком и обезьяной. Чтобы понять, куда этих существ отнести, герой отправился в джунгли, и найдя там могилы, доказал принадлежность полуобезьян к людям. Потом я узнал, что людьми являются слоны, которые забрасывают ветками умерших родичей, и неандертальцы. Последние не только хоронили своих мертвецов, но и оставляли им букеты, составленные из специально подобранных цветов, далеко не всегда растущих поблизости друг от друга. (Палеоботаники сумели определить состав этой первобытной икебаны по сохранившейся пыльце.)