— Любой оркестр, — сказал мне Соломон Волков, — коллектив неудачников. Все, кто в него входит, не сумели стать солистами.
Я не уверен, что любой филолог хотел быть писателем, но твердо знаю, что все они писали стихи. Лучше всего на нашем филфаке они получались у Коли Цапенко, но еще до первой сессии его забрали в сумасшедший дом откуда он прислал прощальную строку: «Хрустальной ягодой во рту моем зима».
С возрастом стихи проходят, но зависть остается. Филологи, сдается мне, писателей явно боготворят и тайно презирают, как детей-самородков, которым только природный, как уродство, талант (а не добытые трудом знания) позволяет пробиться к тому оригинальному, что недоступно профессионалам чтения.
«Хороший писатель — мертвый писатель», — считает филолог, который тем и отличается от критика, что не оценивает, а изучает текст. Филолог описывает роман и поэму, как скалу и море: глупо ругать, нелепо хвалить, достаточно того, что они есть. В этом есть смысл: география — описательная дисциплина, филология — тоже. Как географы полезны для атласа, так филологи для комментариев, но остальное — от лукавого. Проведя странную часть жизни на конференциях, я обнаружил, что глупые докладчики пересказывают текст мудреными словами, образованные — объясняют, на кого похож автор, умные — выпивают в кулуарах. Поэтому сбегая с доклада в коридор, я тихо, не желая никого обидеть, бормочу вслед за Пушкиным: «И я бы мог, как шут». Но это еще не значит, что я ненавижу филологов — только филологию.
Когда тропический шторм с родным именем Ирина затопил мою библиотеку, вода поднялась до нижних полок, которые я предусмотрительно отвел под советское литературоведение и дареные стихи. У них много общего: расплывчатость слога, предсказуемость мысли, необязательность слов — сплошные общие места. Поэты маскируют бедность богатой рифмой, филологи — густым жаргоном, и обоих, как говорил Буратино, «нисколечки не жалко», ибо бездарность компрометирует гений. Хорошо еще, что ей это редко удается. Лотман настолько же лучше структурализма, насколько Фрейд интереснее фрейдизма.
Но если науке нужен художественный дар, то она — не наука. И если плохие филологи — несостоявшиеся писатели, то хорошие — состоявшиеся.
В иерархии читателей высшую ступень занимают писатели. У них и надо учиться, но совсем не тому, чему они учились сами.
Дело в том, что каждого автора раздирает то же противоречие, что буриданова осла. Он в равной степени мечтает походить на предшественника и страшится этого. Выход — целить либо ниже цели, либо выше. Последнее практиковали самые эксцентричные из гениев.