— Плохо не то, что выбрали актера, — жаловались остряки, — плохо, что плохого.
Рейган и в самом деле играл только одну роль, но самую главную: одинокого ковбоя. Об этом говорили его враги, друзья и близкие, включая сына. При жизни отца Рейган-младший, атеист и либерал, всегда с ним спорил. Но к юбилею он напечатал восторженную биографию 40-го президента.
«Напрочь лишенный цинизма и мелочности, — говорится в ней, — Рейган светился радушием и был столь доброжелательным к людям, что казался им пришельцем из другого, не нашего мира».
Так оно и было, пишет сын про отца, ибо решающее влияние на мировоззрение Рейгана оказали вестерны. Он воплотил в жизнь клише, превратив в политическую программу голливудское амплуа одинокого ковбоя.
Ковбои появились в Техасе. В 20-годах XIX века там было много свободных пастбищ. Пасти и перегонять скот нанимали опытных наездников. На каждое стадо в 2500 голов приходилось от 8 до 12 ковбоев, которые вели трудную кочевую жизнь, казавшуюся столь романтической горожанам с Восточного побережья. Ничего специфически американского в фигуре ковбоя не было. Такой же тип в сходных условиях возник в пампасах Аргентины и Уругвая: пастухи-гаучо с их красочным фольклором и своеобразным нарядом (пончо, мягкие сапоги, яркий пояс с пристегнутым к нему сосудом для чая мате).
Более того, ковбои были и в Старом Свете. Я встречал их в Камарге. Это — до сих пор малолюдный район соленых болот в устье Роны, где сохранились дикие белые кони, прямые потомки доисторической лошади. Объезжают этих европейских мустангов провансальские наездники (они называют себя «гардиенс»). Если их послушать, то они экспортировали в Новый Свет знаменитые синие джинсы.
Уникальную роль ковбоев в Америке объясняет не практика, а миф Нового Света. Только в этих, гротескно преувеличенных природой обстоятельствах появляется герой, соответствующий американской географии.
Ковбой — человек без прошлого. Он лишен социальных связей. Как раз установить их и есть его задача. Жизнь без прецедента составляет магистральный сюжет вестерна. Одинокий человек — не страна, не нация, а каждый сам по себе — бросал вызов пустой земле, чтобы превратить ее в Америку.
Особенности американской судьбы позволили опрокинуть архаику в историю — сравнительно недавнюю. Миф о ковбое разыгрывал на просторах Дикого Запада вечную мистерию: рождения порядка из хаоса. И, как знает любитель вестернов, из одиноких ковбоев выходят лучшие шерифы. Собственно, такую роль Рейган и отвел себе в Белом доме.
В молодости Рейган подрабатывал спасателем. За семь сезонов он спас 77 человек и всю жизнь этим гордился: «The Catcher in the Rye», хотя Сэлинджеру он, конечно, предпочитал те же вестерны.