– Не будет закурить? – спросил кто-то.
В. невольно глянул на прохожего и отшатнулся.
– Нет! – почти закричал он и, едва не срываясь на бег, припустил дальше.
Наконец знакомые улицы, поворот и дом. Подъезд, лестница, этажи – первый, второй, третий. Дверь! Повернуть ключ, переступить порог и щелкнуть замком. В. с минуту слушал собственное учащенное дыхание. Через комнату приглушенный стенами играл патефон – жена, слушает стандартную субботнюю симфонию под номером двадцать. Возникла мимолетная мысль о том, насколько же эта картонная музыка блекла и негармонична. Успокоившись, он скинул верхнюю одежду, пригладил растопыренные волосы и заглянул в спальню, туда, где возле туалетного столика любила прихорашиваться супруга. Сейчас ему нужна была одна вещь. Он медлил лишь секунду, потом сел перед зеркалом и посмотрел на себя.
– Ну как погода? – донеслось из комнаты.
– Превосходная, – бесцветно ответил В..
Из зеркала на него смотрело лицо – лицо почтальона и лавочника, монтера и кассира, студента и пожилого пешехода…
– Что это с тобой? Ты никогда раньше не смотрелся в зеркало так внимательно, – жена стояла на пороге комнаты, а в уголках ее глаз притаилась насмешка.
– Мое лицо… Оно…
– …устарело, – докончила жена и пристально посмотрела на него. – Дряблое. Потрепанное. Наконец-то ты это понял, дорогой. Гляди-ка, на подбородке появилась трещина. Безобразие. Так оно совсем развалится! Нет, это никуда не годится.
Она заботливо взяла супруга под локоть и повела в комнату.
– Милый, я давно хотела сказать, что тебе пора уже приобрести новую дерм-маску. Ты заслужил это.
Он ломал костяшки пальцев, старательно отводя взгляд.
– Да… – проговорил он, – пожалуй, ты права… и в самом деле… я так давно хожу с этим… что наверно привык и забыл. Знаешь, мне нужно отдохнуть.
Упакованный в пижаму, В. лежал в постели. Спать не хотелось. Наконец-то он понял, что же было не так. Он не смыкал глаз, потому что боялся снова увидеть это лицо.
Свое лицо.
Мертвый лик, размноженный на тысячи таких же.
О встрече с бродячим музыкантом он решил никому не говорить.
Наталия Ипатова Все коровы с бурыми пятнами
Войско приводило себя в порядок, раскинувшись на зеленых холмах, где до сих пор пахло гарью. Догорали остовы кораблей, подожженные приплывшими на них Туата де Дананн: новые хозяева Ирландии появились из клубов черного дыма и сразу же вступили в битву с прежними хозяевами, и одержали в ней дорогую победу.
И цена этой победы была вопросом текущего времени.
Войско, пропитавшееся горьким дымом, залечивало свои раны и жарило мясо на кострах, держась подальше от холма, на котором в жалкой походной палатке метался в бреду искалеченный король.