Хозяин оценил мою похвалу, и вскоре между нами завязался оживленный разговор. Я назвался собирателем фольклора – и было видно, что хозяину этот зверь не вовсе незнаком. То и дело я ловил на себе его оценивающий взгляд, но он, несмотря на все наводящие вопросы, не спешил рассказать мне про «февертонскую ведьму».
Мы лихо опустошали кружки одну за другой, и, когда я совсем отчаялся услышать от него что-то толковое, он сам задал мне вопрос:
– А что, много историй насобирали?
Я вспомнил четыре своих толстых тетради, исписанные вдоль и поперек, и сдержанно ответил:
– Немало.
– На книжку наберется? – не унимался он.
– Даже на две.
– А зачем вам эти истории собирать?
Я даже растерялся, потому что удовольствие, которое я получал от этого занятия, делало его чем-то само собой разумеющимся. Получается, что подбираясь к истокам суеверий, я не знал про истоки интереса к ним в собственной душе! Ответ мой был довольно жалким:
– Хочу узнать, есть ли в них правда, а если есть, то какая.
– Правда? – мой собеседник долго перекатывал это слово у себя на языке, словно удивлялся непривычному вкусу.
– Есть тут дом на отшибе, он уже почти развалился, – неожиданно начал он. – Когда-то в нем жила вдова Селби. Говорят, что она может выглянуть из окна – совсем такая же, как была при жизни. Открывает рот, словно вопит изо всех сил, но ни звука не слышно. Только страх давит на горло от этого лица. А потом мигнешь – и нет ее, пропала.
– А ночью или днем были такие… явления? – заинтересованно уточнил я.
– Кто ночью, а кто и днем видел, – пожал плечами хозяин. – Говорят, ночью она вся светится бледным пламенем.
– Она сгорела в том доме? – Сюжет был для меня привычный, я встречал его уже в нескольких графствах.
– Не-а, – мой собеседник ехидно усмехнулся. – Говорят, что это адское пламя.
– Адское? – переспросил я. Определенно, от усталости я соображал все хуже и хуже.
– Ну да. Будто бы это ее грешная душа мается в аду.
– Полагаю, она и есть «февертонская ведьма»? – осторожно высказал я догадку.
– Ага, именно она, – кивнул хозяин и осушил еще одну кружку. – Только брехня все это.
– Простите?
– Брехня, говорю. Хотите узнать настоящую историю февертонской ведьмы? Узнать правду?
Я горячо закивал и открыл блокнот.
Эту историю я восстановил по своим заметкам, которые с каждой страницей становились все короче и неразборчивей. Хорошо, что сам рассказ так врезался мне в память, что мои записи были не основным подспорьем, а, так сказать, вспомогательным средством. Вот она от начала и до конца, как я ее помню.
– Это случилось лет пятьдесят назад, так что некоторые старики еще помнят, как Мэри Грин подавала им здесь, в «Гончей», пиво.