— Да. Но я так не думаю.
— А что это был за сон?
— Сон как сон, — сказал пришлый.
— Не хотите, можете не рассказывать.
— Откуда вы знаете?
— Ну, ведь вы можете мне вовсе ничего не рассказывать.
— Могу. Тем не менее там был мужчина, ехавший через горы, и прибыл он в одно такое место в горах, где когда-то давным-давно собирались некие странники.
— Это во сне все?
— Да.
– Ándale pues[331].
— Gracias[332]. Так вот — где когда-то давным-давно собирались странники. En tiempos antiguos[333].
— А вы этот свой сон уже рассказывали.
— Рассказывал.
– Ándale.
— En tiempos antiguos. То был высокий перевал, и когда он на него вышел, там оказался камень вроде стола, причем этот каменный стол был очень-очень древний; в ранние дни существования планеты этот камень упал с высокого peñasco[334] на дно прохода и остался лежать плоским сколом к солнцу и ветру. Но на поверхности этого стола все еще можно было разглядеть пятна крови тех, кого убили, разложив на нем, чтобы умилостивить богов. Железо, содержавшееся в крови этих исчезнувших жертв, вычернило камень, и эту черноту до сих пор еще можно увидеть. Да плюс зарубки, оставленные на камне топорами или, уж не знаю там, мечами. В общем, было понятно, что на нем делали.
— А такое место правда существует?
— Не знаю. Да. Такие места есть. Но это место не было одним из них. Это место чисто приснившееся.
– Ándale.
— Короче, путешественник на это место прибыл к ночи, в горах становилось все темнее, в проходе усиливался ветродуй, с каждым часом все более холодный. Желая отдохнуть, он сбросил с себя свою ношу, снял шляпу, чтобы охладить лоб, и тут его взгляд упал на алтарный камень, которого ни воды, ни штормовые горные ветра не смогли очистить от пятен крови. И он решил там ночевать — вот ведь каково бывает безрассудство тех, кого Господь, по милости своей, хранит от того, чтобы они в должной мере испытали все превратности этого мира.
— Кто был этот путешественник?
— Не знаю.
— Это были вы?
— Навряд ли. Хотя опять-таки: уж если въяве мы самих себя не сознаем, неужто сможем опознать во сне?
— Думаю, я бы понял, я это или не я.
— Ага. А разве вы не встречали во сне людей, которых прежде никогда не видели? Ни во сне и никак.
— Встречал, конечно.
— И кто были эти люди?
— Не знаю. Персонажи снов.
— И вы решили, что придумывали их. В каждом таком своем сне.
— Ну да. Наверное.
— Въяве вы это делать можете?
Билли сидел положив руки на колени.
— Нет, — сказал он. — Мне кажется, нет, не могу.
— Вот видите! Как бы то ни было, думаю, что ваше «я» и во снах, и въяве предстает лишь таким, каким вы хотите себя видеть. Рискну предположить, что каждый человек гораздо многограннее, чем ему самому кажется.