Сама же Ася, скрючившись в кресле, как богомол, рассматривала собственные фотографии в альбоме. Белизна лба слепила, сквозя сквозь медные пряди.
А через несколько дней я сажала Асю с дочкой на поезд. На вокзале Ася накупила разноцветных презервативов, точно так же она минуту назад покупала в соседнем киоске шарики и мыльные пузыри для своего – а когда-то моего – племянника, сына Арсеньевой сестры, родившей в четырнадцать. «Он же этого никогда не видел! Это же его обрадует, удивит: из какого-то мешка вдруг шарик – это же чудо!» – и Ася прикрывала глаза, сострадая.
Перед отъездом Ася постриглась, и, когда задумалась у окна вагона, стала вдруг походить на взрослую разумную женщину, бесконечно печальную. Улыбнулась, сморщившись обезьянкой, вскинула глаза, в которых кинопленкой пробежал отбывший с соседнего пути поезд, сказала: «Так запахло, так хорошо, сразу хочется ехать…»
Я просила проводницу помогать ей, вкручивая деньги в руку с ногтями в лаковой крови.
Арсений назвал свою дочь модным тогда в нашей деревне именем – Яной, в крещении – Анной.
В мае я стала ее крестной матерью – в той же самой лебедянской церкви, где венчали нас с Арсением. С точки зрения православия мы с ним оставались законными супругами, а с Асей Арсений жил в блуде. Однако это не лишало меня права быть восприемницей Яны.
Таинство было небрежным, в бормотании и спешке. «Восприемники, дуньте, плюньте! Восприемники, я вам говорю!» – раздражался батюшка с отечным лицом почечника. Мальчишка, читающий «Верую», сбивался. Мой кум, трезвенник-наркоман Жора, хладнокровный обманщик девушек, верящий, что конопля и женщины – дары Божии, пренебрегать которыми грех, был серьезен, как на суде, и в этой серьезности ясно проступало глумление.
Но первая тополиная листва клейко дышала в церковные окна, и архитектура лучей под куполом была такой плотной и отчетливой, что ее можно было запечатлеть на чертеже.
Родителей по обычаю на крестины не пустили, и они встретили нас на крыльце. Ася, худая и бледная, как стебелек, выросший в тени, еще меньше походила на женщину, чем зимой. Арсений не разрешал ей красить лицо.
Пока мы были в церкви, Арсеньева собака придушила соседскую курицу. Матерясь беззвучно, но так, что скрежетали зубы, Арсений бережно развернул двустволку и вышел. Я впервые увидела, как он убивает. Слишком многое мой бывший муж делал с этим выражением лица.
Ася, как это часто бывает с детьми, обратила жалость к щенку в гнев на него. «Так и надо, не будешь кур душить!» – сказала она со слезами.
Пес не умер сразу. Он бился и замирал на солнцепеке, и мимо него проходили к дому нарядные гости.