– А что было-то?
– Случилось это где-то за год до вашего назначения. Вряд ли эта история вам известна. Вспоминать это дело не любят, и документов по нему не осталось.
– Почему?
– Да очень уж несуразное дело получилось. Следы были, улики кое-какие имелись, а смысла во всём этом не было. Мотива никакого, а главное – нет потерпевших. Не то, чтобы они были, а потом куда-то делись, а вообще нет, как таковых. Шуму много, сверху давят и требуют действий, а если нет потерпевших, то, как действовать? И кого искать? Прислали опера из управления. Но после того как потыкался носом и остался в потёмках, спесь с него слетела. Особенно после встречи с Кольцовым. После этого спустили всё на тормозах. Правда, некоторые чиновники выговоры получили, сами не зная за что. Но это уже мелочи.
Дальнейшее повествование состоит из воспоминаний разных людей, от Лучкова, Куропаткина и бывшего сержанта Козлова до бывшего доктора Воробьёва, бывшего грузчика Фёдора Зыкина и бывшего мальчика Пети Бунчикова, ныне Петра Сергеевича. Поэтому я излагаю его от третьего лица под названием,
Всё началось зимней ночью. Погода для нашей степи была непривычно безветренной. Стоял небольшой, градуса два, морозец, и временами падал мягкий снег.
Дежурный Федякин посмотрел на часы. Было почти четыре утра. Ночь выдалась криминально спокойной, не было даже пьяных в отстойнике. Федякин посмотрел в окно и увидел странную парочку. Высокий, чисто одетый мужчина бережно поддерживал тщедушную бабушку с палочкой в руке, которая еле-еле, как-то деревянно, переставляла ноги. Очень медленно, со скоростью старушки они двигались в сторону милицейского крыльца. Когда мужчина поднял голову, то в свете фонаря Федякин узнал в нём Коновалова. Узнав его, Федякин занервничал: Коновалов и сам по себе не подарок, а если с ним рядом бабушка с клюкой, это уже катастрофа. У него возникло предчувствие беды, и он вызвал сержанта Козлова. Явился сонный сержант, и вопросительно посмотрел на дежурного. Федякин показал на окно,
– Смотри! Видишь мужика с бабкой?
– Вижу.
– Это Коновалов. Поганый тип. Выйди на улицу и скажи, что ему сюда вход запрещён. Пусть проваливает.
Сержант вышел на крыльцо, сплюнул в сторону и крикнул,
– Эй, Коновалов! Дежурный велел передать, что тебе сюда ходу нет, и чтобы ты проваливал отсюда.
– Ну, ты даёшь, человек в лычках! Думаешь, я горю желанием нанести вам визит? Да нисколько! Можно подумать, у вас там мёдом намазано, или работает кегельбан. Нет, не работает. А потому стимула для посещения вашего заведения не имеется. Я вам бабушку привёл. Во исполнение, так сказать, гражданского долга. Исполню и уйду, больно вы мне нужны.