Когда ушёл из жизни Володя Ярко, я осознал, что потерял настоящего друга. Эту историю я рассказываю только потому, что его уже нет. Наша дружба была примерно такой же, как это описано у О. Генри. Должно быть, со стороны она выглядела странно. Мы вели разный образ жизни, по-разному проводили время, встречались редко, и при этом почти никогда не говорили на отвлечённые темы. А слов «друг», «по дружбе» в нашем лексиконе не было. Нас связывало главное – кодекс взаимовыручки. Припекало его редко, но если это случалось, то он шёл за помощью ко мне, уверенный в её получении. В свою очередь я был уверен, что он исполнит любую мою просьбу, не требуя вознаграждения и благодарности. Он был именно тем человеком, который без вопросов поможет закопать пресловутый труп, и никто никогда об этом не узнает.
Знакомы мы с раннего детства, жили на одной улице, хотя и далеко друг от друга. Однако, несмотря на совместные игры в футбол, хоккей, разного рода походы и работу по расчистке лесополос, большими приятелями так и не стали. Володька был невысоким плотным здоровяком, но при этом ловким и подвижным. А удар у него был таким, что его боялись многие из тех, кто выше ростом. Его брат Женя был на год моложе, ростом повыше, но тоже не из хилых. Они были непохожие не только внешне, но и по характеру, и, тем не менее, хорошо ладили. А дружил-то я как раз с Женькой. Именно с ним мы весело проводили время юности, попадали во всякие приключения, и нам было, что вспомнить. При своей грубоватой внешности и грубоватых манерах, он от природы был невероятно обаятелен. Бабушка Фрося его привечала, а моя мать души в нём не чаяла. Он звал её второй мамой, и знакомил со всеми своими девушками. Матушка и на самом деле была его крёстной матерью. Женька был почти член семьи. Он мог запросто у нас пообедать или заночевать, даже если меня не было дома.
С Володькой у нас были отношения миролюбивого нейтралитета. То есть, мы не лезли в его дела, а он не мешал нам. Через два года после армии Женька, работавший шофером, нелепо и не по своей вине погиб в аварии. Это было подлинным горем для всех. Володя тяжело перенёс смерть брата. Возникшую пустоту он пытался хотя бы отчасти заменить мною. При встречах стал называть меня братаном, а это слово для него значило многое. То есть дружить со мной он начал раньше, чем я с ним, как бы по наследству. А потом был этот самый случай, окончательно нас сблизивший.
Володька был противоречивым человеком. Щепетильно честный на работе и в отношениях с людьми, он в то же время промышлял воровством. Делал это ловко и умело, но всё равно был любителем, потому что жил на заработанное. Криминальное хобби, к которому он пристрастился на всю жизнь. Я думаю, что это идёт из детства.