Ты идешь вдоль стадиона по 3-й Гражданской, а я нарезаю кольца вокруг. Если бы среда держала следы, то могла бы получиться длинная правильная спираль, сквозь которую протянута нить. Я изящен, искусен, кажется, что вот-вот выдам себя, но ты не обращаешь внимания, не удивляешься, не спрашиваешь, служил ли я когда-либо в цирке? И меня нестерпимо тянет сотворить бани-хоп перед твоими удивленными глазами на этом музейном синглспиде.
Есть еще пятое сочетание, пожалуй, самое значимое: велик стоит у тебя в прихожей, а мы с тобой в комнате… Впрочем, почему я думаю об этом в настоящем времени? В данный момент налицо сочетание шестое: нет в моей жизни ни тебя, ни твоего велика. У меня же их три, для разных целей, но ни один из них не годится для того, чтобы катать на раме девушку.
Странное у памяти свойство. Иногда кажется, что события, которые давно прошли, которых нет и больше никогда не будет, на самом деле где-то еще только ожидаются, тянутся к тебе, словно длинная правильная спираль из пространства.