Он мрачно посмотрел на меня, его лицо еще пылало, глаза сверкали подозрением.
– Что вы хотите сказать ей? – настаивал он.
Я совершенно не узнавал его. Его небрежная, беспечная веселость совершенно покинула его.
– Вы знаете, чего я не намерен сказать ей, господин де Кошфоре, и этого достаточно для вас, – ответил я.
Он колебался несколько мгновений, все еще неудовлетворенный. Но затем безмолвно махнул мне рукой в знак того, что я могу подъехать к мадемуазель.
Она между тем остановилась шагах в двадцати от нас, недоумевая, конечно, в чем дело. Я направился к ней. На ней была маска, так что я не мог разглядеть выражение ее лица, но манера, с которой она повернула голову лошади в сторону брата и смотрела мимо меня, тоже была полна значения. Мне показалось, что почва проваливается у меня под ногами. Весь трепеща, я поклонился ей.
– Мадемуазель, – сказал я, – вы позволите мне на несколько минут воспользоваться вашим обществом, пока мы будем продолжать свой путь?
– Для чего? – возразила она самым холодным тоном, каким когда-либо женщина говорила с мужчиной.
– Для того, чтобы объяснить вам множество вещей, которых вы совершенно не понимаете, – пробормотал я.
– Предпочитаю оставаться в неведении, – ответила она, и ее осанка при этом была еще обиднее слов.
– Мадемуазель, – настаивал я, – вы сказали мне однажды, что никогда больше не станете поспешно судить обо мне.
– Факты осуждают вас, не я, – ответила она. – Я не одного уровня с вами и потому не компетентна судить вас… слава Богу!
Я содрогнулся, хотя солнце пригревало меня, и в воздухе не было ни малейшего ветерка.
– Один раз вы уже думали так же, – продолжал я после некоторого молчания, – и впоследствии оказалось, что вы ошибались. Это может повториться и теперь.
– Невозможно, – сказала она.
Это уязвило меня.
– Неправда! – вскричал я. – Это возможно! Вы бессердечны, мадемуазель. Я столько сделал за последние три дня, чтобы облегчить ваше положение. И теперь прошу у вас одолжения, которое вам ничего не стоит.
– Ничего не стоит? – медленно повторила она, и ее взор, как и слова, резали меня, точно ножом. – Ничего? По-вашему, мне ничего не стоит терять достоинство, говоря с вами? По-вашему, мне ничего не стоит быть здесь, когда каждый взгляд, который вы бросаете на меня, кажется мне оскорблением, ваше дыхание – заразой? Ничего? Нет, это очень много, хотя едва ли вы в состоянии понять это.
Я был на мгновение точно оглушен, и лицо мое исказилось от нравственной боли. Одно дело чувствовать, что тебя ненавидят и презирают, что место доверия и уважения заняли злоба и отвращение, – и другое дело слушать эти жестокие, безжалостные слова, изменяться в лице под градом оскорблений, сыплющихся с язвительного женского языка. На минуту я не мог совладать со своим голосом, чтобы ответить ей. Но затем я указал рукой на де Кошфоре.