С полным правом он мог это сказать, потому что я стоял безмолвно, снедаемый отчаянием, злобой и ненавистью. Но мадемуазель не смотрела на меня: она по-прежнему не сводила глаз с лейтенанта.
– Вы кончили? – спросила она.
– Кончил ли я? – пролепетал он с таким видом, как будто только что упал с неба на землю. – Кончил ли я? Да, если вы верите мне, то я кончил.
– Я не верю, – гордо ответила она. – Если это все, то можете не продолжать, сударь. Я не верю вам!
– Тогда скажите мне! – воскликнул он через секунду, придя в себя от удивления. – Скажите мне следующее: если он не был заодно с нами, с какой же стати мы оставляли его в покое? С какой стати мы позволяли ему жить в этом доме, издеваться над нами, мешать нам, надоедать нам, каждую минуту принимать вашу сторону?
– У него есть шпага, – с презрением ответила она.
– К чертям! – воскликнул он, ломая свои пальцы от бешенства. – Мы боялись его шпаги? Нет, это потому, что у него было предписание кардинала, – потому что у него была одинаковая с нами власть. Это потому, что у нас не было выбора.
– А если так, то почему вы теперь выдаете его? – спросила она.
Он произнес громкое проклятие, чувствуя, что получил меткий удар.
– Вы, должно, быть не в своем уме, – сказал он, вытаращив на нее свои глаза. – Неужели вы не видите, что я говорю правду? Посмотрите на него! Посмотрите на него, я говорю! Выслушайте его! Отчего он сам ничего не говорит в свою защиту.
Она все еще не смотрела на меня.
– Уже поздно, – холодно ответила она. – И мне нездоровится. Если вы кончили, – быть может, вы оставите меня, сударь?
– О Боже! – воскликнул он, пожимая плечами и скрежеща зубами в бессильной ярости. – Вы совсем с ума сошли! Я вам сказал правду, а вы не верите ей. Но теперь будь, что будет, мадемуазель. Больше мне нечего сказать. Теперь вы сами увидите!
И, не говоря больше ни слова, он поклонился ей, повернулся и пошел по дорожке. Сержант последовал за ним, размахивая фонарем. Мы остались одни. Лягушки квакали в пруду, летучая мышь кружилась вокруг нас; дом, сад – все дышало ночным безмолвием, как и в ту ночь, когда я в первый раз пришел сюда.
Как бы я желал никогда не являться сюда – таков был крик моего сердца. Как бы я желал никогда не видеть этой женщины, благородство и доверчивость которой заставляли меня гореть от стыда. Этот грубый, жестокий солдат, который только что ушел, и тот имел сердце, чтобы чувствовать мою низость, и нашел слова, чтобы проклясть меня. Что же в таком случае сказала бы она, если бы знала всю правду? Кем бы я тогда был в ее глазах? Как она будет вспоминать обо мне в течение всей своей жизни?