Он ничего не ел уже несколько дней. С водой повезло больше. Выкапывая очередную яму, он наткнулся на место, где подземные воды подошли близко к поверхности. Он долго пил выступавшую на дне песчаной ямы мутную воду, а когда утолил первую жажду, набрал две фляги. Теперь о воде можно было не беспокоиться. Того, что он набрал, должно было хватить ему до конца жизни…
Один раз ему удалось поймать маленькую ящерицу. Он съел ее целиком, с кожей и костями. Ее не хватило даже на то, чтобы приглушить грызущее чувство голода. Но на другую добычу он сейчас рассчитывать не мог. Обессиленный и израненный, он сам бы стал жертвой, вздумай охотиться на змею или кого-нибудь покрупнее.
Но голод был ничем по сравнению с тем отчаянием, которое охватывало змеелова каждое утро, когда приходилось развязывать очередной узелок.
Он надрывал себе жилы, стремясь на восток. Но каждый день был точным повторением предыдущего. Пески, пески, пески… И ничего похожего на ту необычную равнину, о которой говорил старый охотник.
Каждый раз он, взбираясь на очередной бархан, ожидал ее увидеть. И каждый раз его ждало разочарование. За барханом оказывался следующий. А за ним еще один и еще… И так весь день…
Он когда-то любил пустыню. Потом стал к ней равнодушен. Теперь же испытывал лишь ненависть к этому морю песков. Черную мутную ненависть… Она все-таки одолела его. Одолела, забыв о годах дружбы. Предала в самый важный момент его жизни.
Но он шел. Шел с ненавистью и отчаянием. Шел с решимостью умереть и призрачной надеждой на удачу. Шел, преодолевая боль и страх. Шел, подчиняясь чувству долга. Шел, потому что его гнала вперед жажда жизни и любовь…
* * *
И вот настал день, когда он развязал последний узелок. Это последнее утро ничем не отличалось от других. Солнце так же величественно поднялось над горизонтом и залило пески ярким светом. Ветер так же пел свою заунывную песню. Песок был таким же горячим, а барханы – такими же высокими. Мир не знал, что наступил последний день жизни одного из людей, живущих в нем. А может, и знал. Просто не придал этому значения.
Змеелов выбросил ставшей ненужной веревку.
Потом он долго лежал на пока еще прохладном песке и смотрел в бездонное небо.
Оно не изменится, когда меня не станет, – понял он с необыкновенной ясностью. Вообще ничего не изменится. Все будет таким же, каким было задолго до моего рождения. Таким же, каким было, когда я бродил по этой пустыне… Разве что на желтом песке какое-то время будет выделяться белым пятном мой скелет. Но потом исчезнет и он… Пески проглотят его. И снова все станет как было.