– Тебе здесь нравится? – спросила Лолита.
– Нравится. Ты любишь приключения, Лолита?
– Я… люблю, – кивнула она и улыбнулась. – А твоя девушка пишет тебе?
– Пишет, Лолита.
– Я бы тоже хотела написать тебе письмо.
– Как то – смешное?
– Нет, – улыбнулась она, – настоящеее. Можно я напишу прямо сейчас тебе письмо?
– Конечно… напиши…
– Сейчас ты его услышишь… Оно необычное… Оно… тебе в будущее. Ты запомни его.
Лолита помолчала, опустив голову, так, что волосы закрыли её лицо.
– Виталик…, – начала она и запнулась, – сейчас… уф… сейчас…, – проговорила она, касаясь рукой груди. – Мне только начать… Не смотри на меня…, – и, собравшись с силами, она начала. – Виталик, это тебе пишет Лолита. Ты помнишь меня? Я – рыжая девочка с растрёпанными волосами… Тебе это нравилось… Помнишь меня? У меня ещё были веснушки на носу, все смеялись…, а тебе это нравилось… Вспомнил меня? Неужели ты забыл моё лицо? А ещё у меня на груди было родимое пятнышко, как сердечко… Оно тоже тебе нравилось… Помнишь? Но… неужели ты забыл моё лицо!.. Но, может, хоть залатанные мои джинсы ты помнишь? Ну… хоть кеды мои красные?.. Хоть что-то!.. Я не верю, что ты всё забыл… Но главное – помнишь ли ты «середину счастья»?
Ты всегда можешь вернуться сюда. Тебе надо только закрыть глаза и вспомнить дорогу. Помнишь? Надо подняться на песчаный холм и войти в еловый лес. Прошу тебя, наклоняйся, в низких ветвях много паутины и больших пауков… И прошу… не рви неизвестные грибы. Меня не будет с тобой, я не смогу остановить тебя… Иди этим лесом и придёшь к маленькому лесному озеру… Ты будешь там совсем один, а это так грустно – быть одному!.. Опусти руку под воду. Помнишь, ты держал меня за руку под водой?.. Может, ты хоть теперь меня вспомнил? Нет? Ничего, не грусти. Нельзя! Иди всё дальше и дальше и дойдёшь до березняка… Это опасное место! Но иначе не попасть на «середину счастья». Виталик… меня и здесь не будет с тобой и не смогу я, как когда-то, смотреть, куда ступают твои ноги… Прошу… пройди это место и уцелей… Пройди это место! Ведь чему-то ты у меня научился! И если пройдёшь, дальше будет легко – через сосновый лес, по дорожке среди папоротника… и придёшь к реке. Когда бы ты ни закрыл глаза, когда бы ни пришёл… здесь буду я на середине реки, и ты вспомнишь меня…
Лолита замолчала, подняла голову и быстро, пристально посмотрела на меня.
– Я зря сердилась на твою девушку, – сказала она, прикусив нижнюю губу, глаза её блестели. – Моё письмо к тебе получилось тоже грустным…
– Маленькая, у тебя получилось чудесное письмо! Мне никто не писал таких писем… Я не забуду его… никогда не забуду…