«Когда готовишь омлет, – говорила моя жена, – надо тщательно взбить молоко с яйцами и добавить щепотку соды – тогда он будет воздушным, с нежной корочкой». И есть его надо обязательно с белым хлебом, намазанным маслом: это ужасно вредно, но страшно вкусно. Иногда она готовила омлет по-нормандски с яблоками и корицей.
Солнце заглядывало в окно кухни и явно завидовало, глядя, как я в одиночестве уплетаю свою стряпню. Что делать – приходится завтракать вдвоем с солнцем, если никто больше не хочет составить мне компанию.
Позавтракав, я позвонил жене. Мы немного по-доброму поболтали. Жена сказала, что сегодняшняя субботняя встреча с дочерью переносится на следующую неделю, так как они уезжают за город. Потом трубку взяла Люси и заговорщицким шепотом напомнила, чтобы я не забыл про обещание купить слоника. Я поклялся всей чистой посудой в кухне, что сдержу обещание. Она хихикнула: «Папочка, ты такой глупый!» – и положила трубку.
«Раз планы сменились, можно убраться в квартире», – решил я.
Вымыл полы, навел порядок в кладовке. Нашел старую фотографию школьной рок-группы и, разглядывая ее, подумал: странный это возраст – «за тридцать». Еще живы кумиры, которым ты поклонялся в юности, но им уже поклоняются твои дети. Еще живы родители, но уже нет кого-то из друзей. Я отогнал от себя мысль о старости – все равно она неизбежна, зачем думать о ней и грустить?
К обеду квартира сияла. Плюшевый тигр лежал на диване: ему, как и мне, было абсолютно нечем заняться.
Разыскал в Интернете расписание в кинотеатрах. Ничего стоящего не показывали, а смотреть ужасы и тупые стрелялки для подростков не хотелось. В конце концов, утомленный тщетными попытками хоть чем-то себя занять, уселся читать Ремарка.
К вечеру решил заглянуть в ближайший винный магазинчик, с хозяйкой которого дружил. Нас связывала общая страсть – виски, к тому же хозяйка всегда баловала скидками. У нее было двое детей чуть старше Люси. Мы познакомились, когда она пришла проконсультироваться, как составить бизнес-план винного магазина. Я помог ей сделать расчеты и замолвил словечко в банке. С тех пор мы приятельствовали.
В честь моего прихода хозяйка винного магазинчика открыла бутылку двадцатипятилетнего виски с мелодичным названием «Glenmorangie». Мягкое, с привкусом меда и жареных орехов, оно способствовало неспешной беседе. Мы оба никуда не торопились, бутылка была полная, а дегустационные рюмочки крохотные. Мы болтали о разных сортах виски, о погоде, о детях. Чтобы остаться вежливым, перед тем как покинуть магазин, я купил бутылку бурбона. На прощание хозяйка попросила совета, куда вложить свободные деньги. Я посоветовал купить акции нефтедобывающих компаний – шутливо заметил, что давно ничего не взрывали на Ближнем Востоке, а значит, арабам самое время затеять маленькую войну, чтобы поднять цены на нефть и заработать.