литературным кругам. Правда, на писательских совещаниях я всегда молчал: стеснялся,
чувствуя, что еще очень далек от того, чтобы выступать как равный и сказать что-нибудь
дельное. Зато я слушал жаркие споры о том, какой должна быть детская литература, как надо
писать, почему дети не принимают дидактики.
Когда кончился мой отпуск и я ушел в море, то стал чем-то вроде специального корреспондента.
Посылал в «Костер» свои письма из-за границы и советских портов, куда заходило мое судно.
За два года сотрудничества в «Костре» я написал больше десяти очерков и рассказов: «Туман»,
«Первый рейс», «Драгоценный груз», «На остров Сахалин» и другие. В 1940 году в «Костре»
был напечатан мой очерк «Сегодня в Таллине». Он был последним. Тревожное предвоенное
время, утомительные рейсы, короткие стоянки прервали тогда мои занятия литературой и связь
со ставшим для меня родным «Костром».
Школа
Вскоре после моего океанского рейса на «Щорсе» я снова получил назначение на теплоход
«Смольный», но уже старшим помощником. Капитана Зузенко на нем не было. Судном
командовал Михаил Петрович Панфилов.
«Смольный», как и прежде, держал линию между Ленинградом и Лондоном и для того времени
считался комфортабельным судном. Пассажиры-иностранцы с удовольствием путешествовали
на нем, любили русскую кухню и заведенные здесь порядки.
Я приехал на теплоход поздно вечером. Шла погрузка. «Смольный» стоял залитый светом
электрических люстр. Гудели краны. Иллюминаторы и окна пассажирских кают были
освещены. Я остановился и долго любовался судном. На таких мне еще старпомом плавать не
приходилось. Вступив на палубу, я услышал, как приятно «мурлычет» судовое динамо и чуть
заметно дрожит корпус. Меня встретил чисто одетый приветливый вахтенный.
— Вы новый старпом? — спросил он, взглянув на мои нашивки. — Ждем. Давайте вещи,
помогу.
Он провел меня в каюту старшего помощника.
— Старпом будет завтра. Он предупредил, чтобы я вас сюда поселил. Располагайтесь.
— А Михаил Петрович на судне?
— Дома.
— Не спит?
— Нет. На баяне играет.
Я удивился. На баяне? Почему на баяне? Раньше Панфилов на баяне не играл. Мне захотелось
сразу же повидать капитана. Я не видел его несколько лет. Каким он стал? По мягкой,
вишневого цвета дорожке, расстеленной в коридорах и на трапах, я поднялся наверх и
остановился у двери в капитанскую каюту. Оттуда доносились нестройные звуки баяна. Я