Парень спал ровно сутки, а когда открыл глаза, подумал, что последние несколько месяцев жизни ему приснились. Больничная палата, белые стены, белый потолок, запах хлорки… Он бы не удивился, увидев рядом с собой медсестру Феню. Вспомнив о ней, Матвей понял, что соскучился. Ему очень захотелось увидеть милую Аграфену сидящей в ногах его кровати. Мотя перебрал в памяти всех своих товарищей по больнице. Интересно, чем они сейчас заняты? Помнят ли его? Долго ли искали после побега?..
Нет, этот госпиталь отличался от районной клиники. Кровати были заправлены по-другому – слишком аккуратно, как-то по-военному, и народу не так много, как в той больнице, в которой Матвейка лежал после побоев Виктора. Еду привозили на тележках и раздавали очень быстро. Так же быстро собирали тарелки, невзирая на «успел-не успел». Мотя так хотел попробовать аппетитный яблочный пирог с коричневой корочкой, посыпанной жженым сахаром. Он отставил его в сторону, чтобы насладиться после обеда. Дежурный санитар одним движением скинул пирог в мусорный мешок и отреагировал на Мотин протест довольно вяло.
– Кто успел, тот и съел, – равнодушно и дежурно констатировал он, передвигая мусорную тележку к следующей кровати. Правда, потом обернулся и злорадно сообщил:
– Ты здесь не у бабушки в гостях. Заначки из еды надо прятать как следует.
– Учись, пацан, – загоготал пожилой мужик с соседней кровати.
Моте не хотелось снова учиться в больнице. Тем более у мужика, сплошь покрытого татуировками. Матвейка знал, что татуировки у зеков всегда что-то означают. Но как разобраться, что значит просто одно, целиком разрисованное тело, на котором можно было отыскать и портреты, и картины, и надписи, и, кажется, даже пейзажи… Матвей зарылся в подушку. Он думал, что все складывается не так красиво, как он мечтал. В «Крестном отце» бандиты были большими людьми, им все подчинялись, татуировок не было ни у кого, они вели себя вальяжно, красиво одевались, любили роскошных женщин… И никто из них не лежал в тюремной больнице со сломанной следователем конечностью. Даже погибали они красиво: в перестрелках, в бою, как благородные рыцари. Полицейские выглядели в кино жалкими, глупыми и смешными. Но на фоне Каморкина поражали своим интеллектом и ухоженным видом. «Да, – вздохнул про себя Мотя, – как-то все плохо начинается».
В больницу следственного изолятора Матвей попал из-за высокой температуры. Из-за нее же избежал общения с Каморкиным, от которого ничего хорошего ждать не приходилось. Старшина немного испугался, когда пришел побеседовать с подозреваемым в КПЗ. Подозреваемый нес полную чушь, метался и отвечал на вопросы невпопад. Каморкин хотел было наказать непокорного задержанного, но загипсованная рука мальчишки пробудила остатки совести милиционера. Версия, что Матвей не притворяется, а действительно бредит, была признана рабочей и заставила участкового действовать согласно правилам. Матвей был отправлен в госпиталь. Следом за ним поехали его, а скорее, Каморкина, признательные показания, в соответствии с которыми судья определила для подсудимого Орлова шесть лет лишения свободы в колонии для несовершеннолетних. Пока толстая неопрятная женщина с молотком в руке скороговоркой зачитывала решение суда, Матвей анализировал ситуацию и размышлял о будущем. Ему было немного страшно. Во всем происходящем было какое-то несоответствие. Тюрьма точно не входила в жизненные планы Матвея – он считал себя хорошим человеком, которому просто не повезло с семьей. Кто такая эта неприятная бабища, чтобы наказывать его, Мотю, лишением свободы, да еще и на шесть лет? Он ее видит впервые в жизни, она его – тоже; ничего не зная о нем, его жизни, не зная Каморкина, который заварил эту кашу, как может она, чужая, неприятная, злая, заплывшая жиром бабища решать судьбу пацана, у которого даже нет документов? Фактически Матвейка мог придумать себе любую биографию, возраст, имя… Он покувыркал в уме имена, которые казались ему подходящими. На первом месте стояло имя деда. На втором – имя Аль Пачино из фильма. Интересно, оценят его новые товарищи, если его будут звать Майкл. Майкл Корлеоне.